Year: 2024

国产激光雷达厂商面临更严峻的生存环境

界面新闻记者 | 李如嘉 界面新闻编辑 | 文姝琪 5月21日,国产激光雷达厂商禾赛科技公布了2024年第一季度未经审计的财务数据。前一日,同赛道另一国产厂商速腾聚创同样发布了2024年第一季度财报。 销量上,禾赛科技第一季度激光雷达总交付量达59101台,同比增长69.7%;其中ADAS产品交付量为52462台,同比增长86.1%,用于L4级Robotaxi(无人驾驶出租车)及机器人的激光雷达出货量6639台。 速腾聚创一季度激光雷达产品总销量则有了大幅增长,约120400台,同比增长457.4%,应用于ADAS(高级驾驶辅助系统)领域的激光雷达产品销量约为116200台,同比增长542.0%。 虽然销量上差距较大,但对比来看,两者的营收规模相仿。 第一季度,禾赛科技实现营收3.6亿元人民币,同比下降16.5%;净亏损为人民币1.069亿元,同比缩小10.1%;非美国通用会计准则(Non-GAAP)下的净亏损为0.69亿人民币,而2023年同期的非美国通用会计准则净收入为160万人民币。 这是禾赛科技自2023年2月上市以来首次出现单季度营收下滑,此前增速超过30%。财报称,Robotaxi业务需求放缓,自动驾驶激光雷达产品的销售收入减少,导致公司营收同比下降。 速腾聚创一季度收入总收入同样为约3.6亿元人民币,同比增长149.1%;净亏损为人民币1.307亿元,较2023年同期的净亏损人民币3.428亿元减少61.9%;经调整后净亏损约0.8亿元,同比收窄11.5%。 财报中速腾提到,由于一季度销售了更多的量产激光雷达,因此ADAS应用激光雷达产品的平均单价由2023年第一季度的约人民币4000元减少至2024年第一季度的约人民币2600元,部分抵销了产品销量增长带来的营收增加。用于机器人及其他的激光雷达产品单价也有所下降。 车载激光雷达行业到现在只有短短十几年历史,中国激光雷达公司更是普遍只有不到10年的发展历程,行业仍处于激烈竞争的时期。随着汽车行业电动化、智能化的巨变,激光雷达厂商与传统汽车供应链厂商不同,面临更严峻的生存环境。 “国内的汽车行业变化很大,和消费电子的节奏逐渐接近。”一径科技相关负责人告诉界面新闻,传统汽车行业一个车型的生命周期是7年,3年中期改款。但现在中国车企,尤其是新能源车企,基本一代车型是生命周期3-5年,每年一次改款。而回看消费电子的供应链,是一刻都不停歇的:平均售价低,迭代非常快。供应商需要一刻不停地做研发、降成本、推出新产品。 他提到,从第一代激光雷达上车到现在也没有几年的时间,但那个时代的产品无论从成本还是性能已经跟不上现在的新架构产品了。对于供应商来说,这代表着激烈竞争,但也代表着很大的机遇。因为总能有项目的窗口是开放的,供应企业不再像以前一样,只要进入了一款车型的供应链,在3年甚至7年内都很安全,现在可能在每年一次的改款中就会被淘汰。 根据盖世汽车研究院数据,2023年全年,禾赛科技、速腾聚创、图达通以及华为技术激光雷达搭载量(不包含进口和选配)位于前列,前三名加起来占据了80%的市场份额。禾赛科技以37.3%的份额位列第一,图达通、速腾聚创、华为技术等相继随后,速腾聚创占市场份额的22.8%。 但今年情况发生了改变,1-3月,速腾聚创激光雷达装机量转而成为第一,占据51.6%的市场份额,禾赛科技仅排第三,占市场15.2%的份额,华为则升至第二位,占市场18.6%的份额。 从定点数量来看,两者目前的差距还不大。现阶段,禾赛在前装量产市场累计已获得来自18个主机厂和Tier-1客户近70款车型定点。财报中提到,本季度在海外,禾赛与两家全球收入排名前十的国际汽车厂商达成了激光雷达量产定点合作,其中包括一家国际汽车品牌的全球量产车型。 速腾聚创则截至2024年3月底,已成功取得22家汽车整车厂及一级供应商的65款车型的量产定点订单,并为其中12家客户的25款车型实现SOP。 为了进一步提升产品性能、降低成本,占据行业领先位置,两家公司在研发上仍在继续投入大量资金。一季度,禾赛的研发开支为1.94亿元人民币,相较于2023年第一季度的2.09亿元人民币,减少了6.8%。速腾的投入更大,一季度研发费用约1.5亿元,同比增长达到97.4%。 今年上半年,这两家厂商都推出了新品。其中,RoboSense速腾聚创发布的新中长距激光雷达MX将以低于200美金(约合人民币1447.78元)的成本作为基础,实现第一个项目的量产。此前,速腾聚创的产品价格在500美元左右,此次MX降价幅度超过60%。速腾聚创CEO邱纯潮表示,会尽快将价格锁定到1000元左右。 禾赛近期发布的超广角远距激光雷达ATX沿用AT系列的芯片化收发和一维扫描架构,并通过进一步提升收发模块集成度和简化的核心光学扫描结构,使得产品体积更小,更利于规模化生产。禾赛并没有公布其产品的具体价格,不过禾赛联合创始人、CEO李一帆曾在发布会后的媒体沟通会上表示,他认为中国市场同一代产品的价格区间接近是一个必然,目前头部供应商所提供给车厂的都是具有竞争力的价格。 他还强调,虽然售价在同一范围内,企业控制成本的能力并不相同。 李一帆此言的背景是禾赛的毛利率一直维持在行业内较高水平。根据一季度财报,禾赛科技Robotaxi业务和ADAS业务综合毛利率为38.8%。 而速腾聚创本季度毛利率较2023年第一季度4.1%的毛损率改善了16.4百分点,提升至12.3%。速腾将毛利率的提高归功于规模经济效应,因为2024年第一季度用于ADAS应用的激光雷达产品的产量规模明显高于2023年第一季度的产量。 禾赛科技公布的2023年年报显示,2023年这家公司已经首次实现了年度经营现金流转正。速腾聚创并没有公布相关经营现金流数据,不过,在财报业绩会上,邱纯潮提到2025年速腾聚创或可实现收支平衡。在此前的媒体采访中,他曾表示,如果仅在车载领域,速腾聚创是可以做到扭亏的,但公司现在对于AI和机器人领域有大笔研发投入,因此影响了业绩。 目前,激光雷达正在成为越来越多车型的标配,随着产品价格的降低,已经开始渗透15万到20万元的大众消费市场。禾赛和速腾聚创都认为,这将为激光雷达行业带来利好。 在业绩会上,邱纯潮对“今年产品价格是否还会进一步下探”这一问题回复表示,主力产品售价目前来看比较稳定。但不排除有些车型卖得比较好,或者出现改款等情况,车厂来进一步议价。…

iPhone 15系列再次大降价,最多便宜了两千多元

界面新闻记者 | 伍洋宇 界面新闻编辑 | 宋佳楠 苹果再次对中国市场采取了较为激进的促销手段。 5月20日消息,苹果天猫Apple Store官方旗舰店对iPhone 15系列开启新的优惠政策。5月20日20点至5月28日,叠加官方立减和苹果优惠券,iPhone 15系列最高优惠2250元(1TB版本iPhone 15 Pro Max),最低优惠1400元(128G版本iPhone 15)。 按照上述优惠力度,iPhone 15售价4599元起,iPhone 15 Plus售价5599元起,iPhone 15 Pro售价6099元起,iPhone 15 Pro Max则为7949元起。 不仅是iPhone 15系列,在苹果天猫Apple Store官方旗舰店,不少硬件品类均有明显降价力度。例如仍然在售的iPhone 14系列降价至少700元,Apple Watch S9起售价从2999元调至2399元,M2/M3芯片版本MacBook…

OpenAI撕下马斯克的“画皮”?

文|最话FunTalk 何伊然 编辑|刘宇翔 奥特曼终于回应了马斯克。 3月5日,Open AI的博客上发表了一篇标题为《OpenAI与埃隆·马斯克》的声明,在该声明里,奥特曼释放了大量Open AI的各位创始团队成员与马斯克的往来邮件截图,逐一驳斥了马斯克此前的各项指控。 马斯克与 Open AI之间的纷争再度升级。在当地时间2月29日,马斯克突然在旧金山法院对OpenAI及其联合创始人,公司首席执行官奥尔特曼和总裁布罗克曼提起诉讼。 马斯克还在推特上质疑,“我很困惑,我捐赠了约1亿美元的非营利组织是如何变成300亿美元市值的营利组织的。如果这是合法的,为什么不让其他人这样做?” 仔细看马斯克提起的诉状,简直是一篇针对OpenAI的“讨伐檄文”,洋洋洒洒列举了多个“罪状”,他斥责奥尔特曼早已经违背了创立之初关于如何使用通用人工智能(AGI)的承诺、违反信托义务、开展不公平商业行为,他要求OpenAI赔偿,阻止公司、创始人以及微软等背后支持者从中获利,并面向公众开源。 尽管双方分道扬镳多年,尽管马斯克在公开场合多次对OpenAI表达过不满,但是马斯克把矛盾直接摆到明面上,并且要在法律层面一较高下还是超出了外界的预期。一时间,舆论哗然。 对于马斯克的高调指控和起诉,OpenAI选择了冷处理的态度,奥尔特曼也没有公开回应。只有OpenAI 首席战略官 Jason Kwon 在内部邮件中将马斯克的起诉归结为“个人原因”。Kwon写道:“我们认为马斯克后悔没有继续参与公司发展……考虑到马斯克与公司许多在为使命奋斗的人们密切合作过,这令人非常失望。” 然而在沉寂不到一周后,奥特曼使出“杀手锏”,通过公开邮件透露: 1、马斯克曾认为Open AI的启动资金需要 10 亿美元,他将补足“别人不提供的部分”,但最后只给了4500万美元; 2、马斯克知道 AGI极其烧钱,需要数十亿美元投入,2017年底,OpenAI和马斯克决定创建一个盈利性实体,马斯克希望获得多数股权并担任CEO,但不提供资金,要布罗克曼自掏腰包填补资金缺口; 3、马斯克曾打算将OpenAI并入特斯拉,将 Open AI 的技术用于自动驾驶解决方案,推动特斯拉的销量和股价,赚到的钱再投入人工智能,以抗衡谷歌; 4、马斯克之所以选择离开OpenAI,是因为觉得Opne…

平行世界里的娃哈哈

文 | 阑夕 1976年,NASA的「海盗一号」探测器掠过火星北半球上空,并在一片丘陵地区里,拍到了著名的「火星人脸」照片。 尽管随着科技发展,后来又有多艘探测器故地重游,以更加清晰的摄影能力证明了那不过是一处普通的凸起地貌,却说服不了坚信这种「找补」是在掩盖地外文明真相的阴谋论者。 在心理学的研究领域,「火星人脸」引发的狂热猜想被视为幻想性错觉的经典案例,在强烈的主观驱动下,人脑会对信息不足的图像产生无意识的填充行为,并将它拼凑成符合自己预期的画面。 在UFO目击事件层出不穷的时代,没有什么比一个在异星球上孤独仰望太空的巨大人脸,更能满足大家对于神秘主义的渴望了。 宗庆后大概也想不到,他在去世后会被当成中国版的稻盛和夫,或是千古再世的陶朱公,在网络上获得了备极哀荣的待遇,而那些把小作文写进社交挽联里的诸多事迹,怕是连他老人家自己都会感到迷惑: 「原来窗帘之所以是蓝色的,是因为这个?」 比如已经传得沸沸扬扬的都市传说,娃哈哈矿泉水只用纸箱包装,是不能断了那些以捡纸箱维持生计的底层人民的收入来源。 如果不是过于计较这种脱裤子放屁的脑回路,如此设计确实有着让人感动的地方,授人以鱼不如授人以渔,娃哈哈是懂人性的,值得尊敬。 虽然就在娃哈哈自己的官方旗舰店里,塑料包装的瓶装水一直都在热销中,但这不重要。 虽然这些天被骂得颜面扫地的竞品们,也不是没有纸箱包装的大件商品,但这不重要。 虽然有从业者怯生生的表示,用纸箱包装和塑料包装的选择,取决于物流和储存的需要,周期偏长的都会用纸箱,因为方便堆叠码放。 但这也不重要。 重要的是,在脱离群众的资本家大行其道的时代,人民需要一个义薄云天的企业家,而在有了正面角色的设定之后,也就必然需要同时塑造一个反派出来。 这才是真正重要的,搭了台子,就必须要有唱戏的,否则那满腔热忱,就没地儿可去了。 叙事先行,这四个字,可以用来概括社交媒体上绝大多数的热搜事件,这和真假判断的关系不大,去和朴素且普遍的情绪较真,终究是不合时宜的。 当然也有台子搭好了却不配合唱戏又被掀了下来的。 比如冬泳怪鸽一度「人设崩塌」,他去年突然又被一批营销号拿出来盛赞,说他直播从来不收礼物,唯一一次破例,是最近因为要给病重的父亲寻求医药费,不得不在直播间里下跪求助。 拼凑起来的视频画面,很快补足了这么一个感人至深的故事,尽管有一小撮的老粉回忆表示好像视频里的下跪和哭泣片段都是几年前的直播截取,有的是因为弟弟生病,有的是因为生活压力,甚至冬泳怪鸽的直播间也一直开着送礼物的权限,只不过没多少人刷礼物而已⋯⋯但这些声音,都不出意外的被淹没在一片漫灌的感动里。 结果,孙吧的乐子人们闻声而至,蹲了几天的直播间后发现冬泳怪鸽好像没有那种圣徒般的光辉,而且每天就是直播吃饭,一点意思都没有,于是又开始试图打倒这个「孙吧唯一不黑之人」,家暴、炫富、虚伪的指控层出不穷。 多半时间都不出村的冬泳怪鸽自己都不明白,他的个人事迹是怎么在云端和地面来回切换的,时而脑后佛光,时而面目可憎,评论区里对他人生细节的编排,比他知道的都多。 造神,弑神,多少新鲜事,都不过是单曲循环。 流量的贪婪在于,它的阈值是不可逆的,必须持续加量,才能满足与日俱增的胃口,于是好好说话不再可能,如果供应方无法提供足够激昂的叙事,旁观者甚至能够亲自下场,手把手的补全是非。 在认为董宇辉被公司欺压之后,高途作为新东方的竞争对手莫名迎来了直播间人数暴涨的泼天富贵,当娃哈哈的过世老板已经在名誉上内圣外王了,农夫山泉也就必须在人品、质量、字体上全面翻车,连瓶盖的颜色和形状,都要引起不适。 这我就得为爱奇艺们说句话了,国产网剧真的不好拍,编剧们拍脑袋写出来的贫瘠剧本,哪里比得过现实的精彩纷呈。 谁都可以嘲笑世界就是一个大的草台班子,但又有谁可以独善其身? 差不多得了。 媒体以前喜欢大谈议程设置,本质上是在享受「报道值得报道的新闻」的看门人特权,而今权柄早已旁落,在一个更加平等的信息环境里,智识能力也在向着均值无限回归。…

与“亚洲首富”结盟,迪士尼又迈一步

文|毒眸 在全球流媒体行业竞争加剧之际,迪士尼在海外市场的布局迎来新的转折点。 2月28日,经过数月的谈判后,迪士尼和“亚洲首富”穆克什·安巴尼旗下的Reliance宣布达成协议,将把两家公司旗下的印度媒体资产合并,其中Reliance占股份超过63%,余下部分则由迪士尼持有,新实体的估值达到85亿美元。在声明正式对外发布后,迪士尼股价于28日应声上涨1.26%,创一周多以来新高。 这一强强联手有望帮助迪士尼在印度站稳脚跟,以对冲因提价而出现用户流失的国际市场。在迪士尼发布的最新财报中,旗舰平台Disney+的核心订阅数按季减少逾百万,所幸流媒体板块亏损额同比收窄超过八成,叠加线下业务走强及分红提高等利好消息,推动股价重返110美元左右的高位,缩小与头号竞争对手Netflix的市值差距。 海外乐园驱动增长,流媒体盈利现曙光 2月第一周,迪士尼发布截至去年12月30日的季度财报。 在该季度中,迪士尼的总收入为235.49亿美元,相较前年录得的235.12亿基本持平,但略低于236亿的预期数字;归属母公司净利润则为19.11亿美元,比前年的12.79亿美元大涨49%。若排除部分项目,稀释后每股收益也从0.99美元提高至1.22美元,同样优于分析师的共识估计值(0.99美元)。 细分来看,包含迪士尼乐园等线下业务的体验部门最为亮眼:该季总营收同比增长近7%至91.32亿美元,运营利润也提升逾8%至31.05亿美元,各项指标都创下历史新高,雄踞公司头号现金牛的位置。其中,迪士尼海外乐园的涨幅远高于本土,游轮则受惠于平均票价和游客天数上浮,以衍生品销售为主的消费者产品条线也相对稳定。去年底,迪士尼相继在中国香港和上海园区举行了新景点的启幕仪式,有望进一步推动海外业绩成长。 至于备受瞩目的流媒体服务,该季度的整体表现则喜忧参半。旗舰平台Disney+的核心订阅数环比减少130万,比分析师预测的70万多出近一倍,主因在于季内套餐费用的显著上调,由此单户每月平均收入也提高0.14美元。在内容端,Disney+于12月上线了剧集《波西·杰克逊与奥林匹亚众神》,而由漫威制作的《洛基2》和《假如…?》第二季也正式推出,成为该季Disney+最重磅的影视项目。 (《洛基2》《假如…?》(图源:豆瓣) 另外Disney+Hotstar终于止住下行趋势,从前一季的3760万微涨至3830万,再加上Hulu按季新增120万用户,让迪士尼的流媒体整体维持平盘。这也体现在直接面向消费者板块的财务指标上:该季度总营收从48.22亿升至55.46亿美元,同比涨幅达到15%;亏损额则从9.84亿压缩至1.38亿美元,优化幅度更接近86%。若与前个季度相比,该板块的净亏损便减少了近3亿美元,向2024财年内盈利的目标又迈进一大步。 不过同属娱乐部门的另外两大业务则难言理想。有线网络板块的季度收入同比下降12%至28.03亿美元,运营利润也缩水7%至12.36亿美元,显示传统电视资产的颓势仍在继续;而内容销售/授权板块不仅营收暴跌38%,更因《惊奇队长2》和《星愿》接连票房失利,共录得2.24亿美元的巨额亏损,前年同期的亏空仅为100万美元。 (《惊奇队长2》《星愿》(图源:豆瓣) 去年刚独立成军的体育部门表现较为平稳,其中ESPN板块的营收增幅约为1%,专攻印度的Star则实现71%的成长,当然以绝对值计前者占比超过九成。与流媒体类似,迪士尼对体育业务也处在前期投入阶段,整个部门尚未实现利润转正,但亏损额同比有所减少。另外,ESPN+的订阅数从2600万降到2520万,单户每月平均收入则从5.34美元增至6.09美元,与Disney+呈现颇为同步的曲线。 如果将Disney+、Hulu和ESPN+合计,迪士尼旗下所有流媒体的总营收增长了14%,且净亏损从10.53亿收窄至2.16亿美元。有鉴于此,管理层给出了颇为乐观的展望,预期Disney+本季将吸引550至600万核心订阅者,且单户每月平均收入也会持续提升。 削减开支赢回信心,着力投资关键技术 自从鲍勃·艾格回任CEO后,迪士尼持续逾一年的降本增效已取得显著成果,让投资者逐渐看到重返成长轨道的曙光。 单在上个季度,迪士尼便在全公司层面削减超过5亿美元的开销,并维持本财年内节省75亿美元的目标不变。与此同时,迪士尼预计全年稀释后每股收益同比2023年提高至少20%,达到约4.60美元的水平。在2024财年,迪士尼的自由现金流有望接近80亿美元。 在流媒体行业面临增长瓶颈之际,迪士尼的战略焦点转移无疑是明智之举。根据研究机构Antenna在27日发布的最新报告,去年美国高级订阅视频点播(Premium SVOD)的年增长率降至10.1%,比2022年录得的21.6%减缓了一倍以上。这一统计类别包含Netflix、Disney+和Apple TV+等主要流媒体服务,显示该领域的高速成长期已基本划上句点。 值得一提的是,派拉蒙旗下的Paramount+总订阅数反超Disney+平台,而Netflix的市场份额则从2019年时接近一半跌到1/4强,凸显行业领头羊面对的竞争压力。在这种情况下,迪士尼一方面通过提价措施来改善变现率,又推出带广告套餐以对冲用户流失并拓展新收入来源,正从原来的“粗放”模式转为更为精细的用户管理方式。 除稳固本土之外,迪士尼也在海外市场积极展开行动。在经历多个季度的下滑后,Disney+Hotstar在印度的订阅用户数终于止跌回升,专注于体育内容的Star也在营收上取得大幅成长,尽管由于转播板球世界杯而导致亏损额放大。这些流媒体服务以及传统的电视频道,将成为迪士尼和Reliance合资公司的重要资产。 考虑到索尼和Zee针对印度业务的100亿美元合并案已经夭折,迪士尼和Reliance的强强联手更显得难能可贵,有望在价值280亿美元的印度媒体和娱乐市场脱颖而出,帮助迪士尼在这一关键的竞争领域中站稳脚跟。 当然,迪士尼也在积极押注与人工智能等相关的科技及其应用。据路透社报道,迪士尼已向品牌主推出名为“魔法字”的广告工具,将利用人工智能和机器学习等技术,对版权库中的影视作品进行分析和标记,以帮助广告商识别特定的场景或情绪,从而更精准地将定制化广告投放给观众。即便迪士尼并未在财报中披露相关数字,但据eMarketer估算Disney+在去年贡献了约7.9亿美元的广告收入。 迪士尼CEO鲍勃·艾格在则电话会上表示,Disney+的带广告套餐在前个季度共吸引超过1千家广告商,比刚上线时增长10倍。凭借在关键技术上的持续投资,迪士尼有望在激烈的广告大战中博得先机。 对投资者而言,另一个重要利好消息为全新的分红计划:在财报见市当天,迪士尼宣布派发每股0.45美元的现金股息,与1月份支付的最后一次股息相比增加了50%,将于今年7月25日支付;与此同时,迪士尼宣布董事会已批准展开新一轮股票回购,在2024财年的目标金额达到30亿美元。这显示出管理层对公司资产负债表和自由现金流的积极预期,有望吸引更多机构投资者回流。 受此刺激,迪士尼的股价在财报发布后直线飙涨,在8号当天从99.14美元跳升至110.54美元,单日增幅便达到11.5%;截至28日收盘,迪士尼股价报于110.80美元,推动公司总市值突破2千亿美元,缩小与头号竞争对手Netflix的差距,后者的领先优势仍在5百亿美元左右。 以整体视之,在线下业务维系营收和利润领头羊之外,被视为未来引擎的流媒体则持续缩减亏损额,再加上在关键的印度市场与“首富”结盟,迪士尼正在探索更多驱动业绩成长的机会。 Source

【花无语】(0-12)作者:凤舞之爱

  花无语   作者:凤舞之爱   序   康福元年,新帝轩辕孝天登基,国号朱凤,大赦天下。其下九位兄妹皆赐封地及封号各奔东西。   二皇子轩辕信宇,封信王,赐边境重镇德洲为封地。   三公主轩辕凤仪,封护国公主,赐与伏丘国的闲王世子为妃。   四皇子轩辕容德,封德王,赐鱼米之乡锦洲为封地。   五公主轩辕容仪,封贤仪公主,赐于左相为妻。   六皇子轩辕毅,封闲散王,赐治练重镇盱洲为封地。   七公主轩辕红裳,封颜德公主,赐与秋泉国太子为侧妃。   八公主轩辕雨蕊,封清心公主,年仅十二岁,并未赐婚。   九皇子轩辕风,封逍遥王,年仅十一岁,并未赐婚,因幼时跟随名师学艺,并不在宫中。   所有赐地的番王都需在新皇登基大典过后前往封地,赐婚的公主除五公主外,其他两位也陆续嫁去各地。一时间朝中风起云涌,各方势力更替变换,朝中各方官马人人自威。   这场势力的更替,直到两年后才结束,新皇轩辕孝天这才安下心来睡了个安稳觉,却不知潜伏在暗处的势力早已偏布各处,视机而动,准备给他最猛烈的一击。   第1章 卖身入青楼   京城第一妓院春满园,地处京城龙蛇混杂处,却占地极广,其中拥有天下最艳丽的十名头牌艳妓,中等妓女几十名,下等妓女近百来名。每当夜色降临时,便是春满园最热闹的时候,各种姿色的女子扭腰摆臀的来往于春满园的各处,吸引了无数嫖客的眼珠。   有别于前门的热闹,春满园的后门寂静的无一丝人气。一盏微弱的油灯被放在角落,随着夜风摇晃着,好像随时就会熄灭。   小花紧紧的用双手环抱着自己,希望能给自己多一点温暖,她缩在牙婆身后,沉重的向前迈着步子。她害怕的想逃,想跑,可是她不能。她是家里的长女,爹爹烂赌成性,已将家里面输的四壁皆空,娘在两年前就已经被卖进了这春满园,做了最下等的娼妓,现在又轮到她了,她跑过,可被爹爹及牙婆的人抓了回来。爹说她若再敢跑就要将妹妹卖给人家为食,她知道什么叫‘给人家为食’,酒馆的说书人有说过,有钱人家吃腻了山珍海味,最喜欢吃年幼的小孩,特别是女孩,皮肉鲜嫩,最是让富人家中意。她的妹妹只有三岁,娘亲被牙婆带走时妹妹才十个多月,这两年来全是她一个人东家讨饭,西家要汤的喂到了三岁,她是绝不能让妹妹被人吃掉的,所以只有她进这春满园,才能保住妹妹,即使她现在怕的要死,也只能自己咬牙忍住,为了可爱的妹妹,既使将要入的是油锅地狱,她也迎头面对。   满脸脂粉的红衣女子,摇着绢纱,斜靠着栏柱看着走来的两人,扭着腰迎了上去。她看了小花一眼,伸手将手中的两锭银子交给牙婆后,不理牙婆弯腰哈背的奉承及道谢,朝小花招了下手,冷着声音道:“走吧,以后你就是这春满园的人了,随我去见妈妈吧。”   小花怯怯的跟在女衣女子身后,跌跌撞撞的走着,边害怕的用眼偷瞄着四周,这里虽是后院,却已是她见过最好的房子了,栏柱都漆着朱红的漆,墙壁都粉刷的雪白雪白的,比她跟隔壁二狗子一起去偷看过的,王财主家二儿子的院子还要大上好多。   转过一个拐角,进了一扇月门,鼻尖飘来了好闻的花香,这个小院里两边都种着植物,借着月光隐约能分辨花草树木的形状。正屋的灯亮着,从窗格里透出来,照在小院的地上,白纱的窗格上印着一男一女两个身影,有隐约的说话声传来,但具体说了些什么,却听不清楚。   只见女衣女子走到那门前抬手敲了敲,叫道:“妈妈,我将人给您带来了。”   屋内那男子的影子一闪就不见了,只留了那道女子身影,半响才从屋里传来女子娇软慵懒的回应:“进来吧。”   红衣女子推门而进,转身招手让小花也跟进去。跨过门栏的小花看见厅中放着一张大大的八仙桌,桌旁的长椅上斜靠着一名四十来岁的妇人。一张精心修饰的白白的脸,虽遮不住眉边眼角的皱纹,却仍能看出她年轻时也是名美人。   “妈妈,这就是那赌鬼和春花的女儿。”红衣女子说着伸手将小花的脸抬了起来,让那名妇人能看得清楚。   “长的倒也清秀,只是身子没长开前,也赚不了几个钱。”春满园的老板徐三娘看着花花慢悠悠的说道,她对着红衣女指了指小花:“小红,把她衣服脱了验验。”   被称为小红的红衣女子一个点头,动手便去扒小花的衣服,吓的小花抖着身子死命的抓着前襟,面无人色。   “松手,进了这春满园,就是妈妈的人了,不听话,现在就让两三个男人轮轩了你。”红衣女子扒拉了几下仍扒不下那件破衣,气的发狠道。   小花闻言抖的跟筛糠似的,整个人都缩成了一团。红衣女子见状语气一转,又柔声道:“这入园子的女子,哪个不是验过身才进来的?我们都是女子,你也不用害怕,乖乖把衣服脱了吧。”…

《进入黑夜的漫长旅程》:诠释尤金·奥尼尔谢幕之作

5月12日,北京人艺两部年度新创大戏《永定门里》《悭吝人》刚刚结束首轮演出。13日,新排小剧场作品《进入黑夜的漫长旅程》便接续发布。媒体见面会上,北京人民艺术剧院院长、本剧艺术指导冯远征,导演张彤、演员孙大川、龙一仪、王佳骏、杜子俊及主创成员悉数亮相。该剧将于6月6日起在北京国际戏剧中心·人艺小剧场上演。 主创人员合影 《进入黑夜的漫长旅程》(long day’s journey into night)是美国著名剧作家尤金·奥尼尔颇具自传性质的谢幕之作,该剧于作者去世三年后的1956年首次上演,并使他第四次获得普利策戏剧奖。全剧严格遵照三一律,以詹姆斯·蒂隆一家一天之内的日常生活为主线,用草蛇灰线的写作手法,通过一幕幕的对话逐渐揭开伏笔,将一个家庭数十年来的创伤抽丝剥茧地展现在观众面前,进而产生强大的戏剧张力。 剧目海报 诗意的舞台展现经典无限可能 这部堪为奥尼尔巅峰之作的话剧,在上世纪60年代便被改编搬上大银幕,同名电影不仅摘得戛纳电影节金棕榈大奖,也令在片中饰演母亲玛丽好莱坞影星凯瑟琳·赫本首度获封最佳女演员奖。半个多世纪以来,凯文·史派西、杰瑞米·艾恩斯等众多欧美影视明星都以能出演该剧为荣。就在今年的4月至6月间,由老戏骨布莱恩·考克斯和派翠西娅·克拉克森担纲主演的《进入黑夜的漫长旅程》,正在伦敦西区剧院上演。 “这是一部文本性很完整的作品。好的剧本永远是在研究人和人性,奥尼尔从自己的人生经历出发创作的这部作品赋予了它极大的真实性,也为我们提供了很多创作的可能。我相信它将带给观众很强的共鸣,因为这就是我们的日常。”本剧导演张彤认为,《进入黑夜的漫长旅程》将大众所能感同身受的家庭关系展现得淋漓尽致,是一部能够引人深思的作品。 导演张彤 据悉,这已经是张彤导演第三次和北京人艺合作。去年作为外请导演,她曾受邀担任濮存昕导演的契诃夫戏剧《海鸥》的导演助理,又为北京人艺独立执导了俄罗斯戏剧《长子》。此次挑战尤金·奥尼尔的名剧《进入黑夜的漫长旅程》,她依旧保持着自己好整以暇的工作节奏,首先带领演员们一起把剧本“吃透”,可出了排练厅,她则要求大家放下剧本,“我希望他们回归到自己的生活,因为生活和戏剧本身有内在的联结,有生活才会有真实的感受。” 目前,舞台美术的创作也在同步进行,弥漫的雾气、朦胧的灯光、白色的舞台、倾斜的地面、占据舞台一半面积的水池,都将协助观众理解这部作品。张彤告诉澎湃新闻记者,尽管剧情全部在蒂隆的家庭中展开,但这部作品有着浓厚的诗意。“我们这次的舞台也会是写实与写意兼具的风格。剧中的两兄弟身上明显带有奥尼尔本人的影子,而剧作家在早期生活中曾经做过一年的海员,海上的经历带给他日后大量的创作素材。所以这次在舞台上也会出现一艘船的意象,另外像是剧中的大雾、雾笛等关键元素也会得到呈现和强调。” 青年演员班底“从自我毁灭到涅槃重生” 在北京人艺的小剧场中,曾上演过尤金·奥尼尔的《榆树下的欲望》《天边外》等早期代表作,获得观众的一致好评。作为奥尼尔成熟期的重要作品,《进入黑夜的漫长旅程》削弱了叙事层面,转而进行内在感受的戏剧文学性探索将本剧搬到人艺小剧场的舞台上演,剧组也充分考虑了对全剧主题的表达与延伸,在文本上进行了更合理的改编,使之与独特的舞台呈现相得益彰。“我们为此精简了一部分台词,让语言不打破舞台上既有的戏剧冲突感,也让心理内在的部分能够顺利传达给观众。”张彤说。 本剧主演王佳骏、龙一仪、孙大川、杜子俊(从左至右) 对于本剧的几位演员而言,这部作品也是一次宝贵的尝试与探索。“这部作品的风格很独特,现实和虚幻之间,多种风格需要比较微妙的结合,导演称之为‘心理现实主义’,我把这次排练演出体验称之为对于演技与理念的自我毁灭与涅槃重生。我是一个比较擅长演喜剧的人,这次演悲剧,是我个人艺术生涯中的第一次,真的不那么快乐,很痛苦,每天都在一种自我撕碎、自我毁灭的过程中。”剧中饰演父亲蒂隆的孙大川认为,观众来到剧场,能够看到现实生活中的自己,就值了。 饰演母亲玛丽的龙一仪表示,透过剧本外在的叙述去寻找探究人物的内心,是出演本剧的重点。“我们演的是这么一个人,而不是单纯的一个现象,透过几名家庭成员相互间的关系,从夫妻到父子、母子、兄弟,我也在逐渐发现这部作品的精彩之处。” 在剧中饰演兄弟的王佳骏与杜子俊,也将本剧的演出视作一次难得的挑战。“剧中有很多诗意的成分,需要做更多的功课才能更好地完成这个角色。”饰演弟弟埃德蒙的王佳骏说。饰演哥哥杰米的杜子俊是人艺2022级表演学员培训班中的翘楚,他也认为出演这部作品是一次打破既有创作习惯,自我突破的过程。“我们要先从内心出发,就是由内而外地去塑造角色,再与角色产生勾连。” 该剧艺术指导冯远征认为,此次人艺以青年班底创排《进入黑夜的漫长旅程》无疑是一次挑战,同样也会带来别样的惊喜。“这部戏很难排,因为距离他们的年龄和生活都很远。但排演这样的作品,就是想让我们的青年演员跟大师对话,让他们能够得到成长。所以他们在排练阶段的痛苦,会让我觉得惊喜。因为只有经过煎熬,经过痛苦,才能蜕变。” 北京人民艺术剧院院长、本剧艺术指导冯远征 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_27369782

《少年巴比伦》:今天的年轻人还能读懂路小路吗?

50后、60后的莫言、余华等人还驰骋在文坛,甚至成了当下社交媒体里的网红;80后的新东北作家群风头正劲,作品不断被搬上大小银幕。相较之下,像路内这样的70后作家,似乎已经被不少人“遗忘”了。就此而言,《少年巴比伦》能被翻拍,终究是一件好事。 《少年巴比伦》海报 但电视剧从第一集的第一幕起,就遭遇了争议。主角路小路在高考当天陪着好友去向心爱的女孩告白,结果阴差阳错和工厂里的工人起了冲突,因此结识了白蓝,但也错过了高考。许多网友当场就坐不住了:这剧也太脱离实际了吧,怎么会有人把高考当作儿戏? 不能说这样的批评有错,只是对当下的年轻人而言,《少年巴比伦》也好,路小路也罢,都已经在时间的长河中变得越来越模糊不清了。 何为“巴比伦”?在《创世纪》里,古时人想建一座高达天界之塔,此举震怒上帝,上帝使得人们语言分化,建塔之人因语言障碍,最终无法协同工作完成高塔。而在路内的小说里,“巴比伦”隐喻的是信念的失落、价值的模糊、生命的虚无和痛苦的挣扎。 《少年巴比伦》腰封上写着:九十年代大工厂青春往事 也因此,电视剧的改编或许并不那么“离谱”。上世纪九十年代年轻人的理想和思考,在今天看来,也许已经变得难以理解——比方说,“实现个人价值”在当下,已经越来越被简化为考研或者考公。批评它们是功利主义也许会显得迂腐、虚伪,但嘲笑路小路们的“瞎胡闹”,同样也是时代隔阂的体现。 如果说余华的《18岁出门远行》让主人公从个人的裂变走向了孤独、成熟,那么《少年巴比伦》里的路小路们则始终没能走出个体的痛苦、迷茫。这种迷茫来自刺激躁动的市场经济与安稳过时的计划经济的博弈,更来自化工技校青年的枯燥生活与诗意文学趣味的抵牾——这也是上世纪九十年代中国经济社会巨大转型给所有人的生活带来的巨大冲击。 《少年巴比伦》剧照 换言之,如果离开了这个大背景,我们就不可能读懂路小路和《少年巴比伦》,读懂这群青年工人为什么每天都把大量时间和精力浪费在了与工厂领导的“斗争”,甚至许多看似无聊的社会纷争里——当年轻人的苦闷与荷尔蒙无处发泄时,就会产生这些“出格”的行为。 但电视剧改编的致命问题也在这里。路小路虽然有玩世不恭的一面,但他同样有对人生、对生活的严肃思考。可在电视剧里,侯明昊饰演的路小路显然更接近青春偶像剧里的叛逆少年,他的理想竟然是做一个“小马哥”,要保护身边的人。当年董子健在电影《少年巴比伦》里的表演至少更接近小说里的路小路——倔强中带着几分天真,执著中又带着几分幼稚,而电视剧里的侯明昊,显然还是青春偶像剧里的常规表演。 《少年巴比伦》剧照 杨采钰饰演的白蓝同样出现了比较大的偏差。其实,“姐姐型”女神的降临与拯救,一直是路内小说里的常见套路。不管是《少年巴比伦》中的白蓝、《追随她的旅程》中的于小齐,还是《天使坠落在哪里》中的宝珠、《云中人》中的齐娜,她们不仅年纪比主人公大,更是心理层面上成熟得多,总能在与少年的交往过程中帮助其在生理和心理上完成了双重成人仪式。 但是,“姐姐”的到来并不是真正的救赎——她们往往会在完成对少年的引导后悄然离开,留给少年的是永恒的青春记忆。但要注意的是,路内想要书写的绝不是郭敬明式的青春伤痛文学。“姐姐”们努力跳脱现实的窠臼,是为了以全新姿态永别过去,这也是少年们可望却不可得的梦想。 但电视剧只是简单地将白蓝塑造成了一个一心要获得世俗意义上“成功”的成熟女性,也把她和路小路的关系描绘成了由各种误会和巧合构成的通俗爱情故事。然而,路小路和白蓝的分离,或者说少年和“姐姐”的分道扬镳是自以为是的挣扎和无法摆脱的时代悲剧。对于这一点,同样是当年的电影《少年巴比伦》有着更深刻的理解——电影里的白蓝来到大城市后,其实并没有改变自己的命运,而小路的追寻,也终究是徒劳的。 《少年巴比伦》剧照 本剧不是没有亮点。比如路小路虽然很努力地复读,但还是把唯一一个考试名额让给了白蓝;又比如工厂里的主任丁德忠处处为难工人参加成人高考。很多细节确实展现出了当时小城工厂里压抑、沉闷的环境以及年轻人找不到出路的彷徨,但总体上来看,过度欢快的爱情戏还是冲淡了小说里的伤感,而极为现代的色调和布景也让电视剧失去了应有的时代感。由此造成的后果就是,本剧很难让人联想到上世纪九十年代,更像是在一个架空年代里发生的励志青春故事。 这大概就是本剧最为让人遗憾的地方。说起来,路小路和《大江大河》里的宋运辉、《繁花》里的宝总其实生活在同一个年代。观众从电视荧幕上见证了宋运辉式的理想主义,也被宝总的有情有义打动,但人们也不应该忘记,还有许许多多个普普通通的路小路在时代的变革中迷失了方向,他们曾勇敢、追逐、失败,直到一切被时间飞速碾碎。 《少年巴比伦》剧照 电视剧《少年巴比伦》的致命困境就在于既想迎合、讨好今天的年轻观众,把剧集的基调变得更青春、浪漫,但小说的底色又是忧郁、伤感的。于是,整部作品仿佛悬浮在半空中,未能抓住过去时代的精髓,也因为各种“瞎胡闹”的情节不能得到当下观众的认同。 但这或许也能引出一个真问题:影视作品究竟该如何描绘过去的时代?不妨比较一下《少年巴比伦》里的路小路和《漫长的季节》里的王阳,年纪相近的他们都想离开越来越乏味的故乡,都想追求理想中的爱情,都想自由地去追逐自己的梦想,但谁更接近真实的生活?答案显然是不言而喻的。所以说到底,创作者不能把任何艺术形象抽离出成长的历史环境,仅仅把他们当作一个舞台上的道具。 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_27324053

新剧|张国立、王刚、张铁林,三个“老家伙”要创业

“铁三角”张国立、王刚、张铁林时隔15年荧幕重聚,电视剧《老家伙》将于5月14日起,每天19:30在爱奇艺全网独播,北京卫视、江苏卫视上星播出。 《老家伙》定档预告(02:43) 《老家伙》是由爱奇艺出品、山影制作、兴盛天亚、金牌伙伴联合出品,温德光执导,赵冬苓编剧,张国立、王刚、张铁林、周涛领衔主演,张昊唯、孙安可、王自健、刘佳、毛毅、刘恩尚、高晓菲、曲高位、于慧、尤浩然、王宸心联合主演的都市情感剧。 该剧主要讲述了肖长庆(张国立 饰)、孙前程(王刚 饰)、陈新城(张铁林 饰)3位退休老人“壮心不已”的老年创业生活的故事。 《老家伙》海报 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_27336082

茂子旧作088。《玩转新疆之坎儿井》

茂子旧作088。《玩转新疆之坎儿井》 一一一一 坎儿井是荒漠地区一特殊灌溉系统,普遍于中国新疆吐鲁番地区。据说,坎儿井与万里长城、京杭大运河并称为中国古代三大工程。 坎儿井是一种结构巧妙的特殊灌溉系统,它由竖井、暗渠、明渠和涝坝四部分组成。总的说来,坎儿井的构造原理为: 在高山雪水潜流处,寻其水源,在一定间隔打一深浅不等的竖井,然后再依地势高下在井底修通暗渠,沟通各井,引水下流。地下渠道的出水口与地面渠道相连接,把地下水引至地面灌溉桑田。汉代尤其是汉武帝的主要功绩之一是开发了广大的西北地区。当时把移民实边和修渠屯田作为抗击匈奴侵扰的组成部分,这时西北地区成为仅次于关中的水利重点地区,水利工程技术也大大提高。 二千多年前,先人们用智慧开凿了坎儿井,井下暗渠的水至今还流淌着,哗哗的水声,似乎压诉说着我们伟大先民们为解决当时生计,为造福后代的丰功伟绩。 吐鲁番的坎儿井,景区很小,游人也少,有点不受人待见的模样。其实,我们来观赏它,只是缅怀一段历史,了能在这片土地上,曾经有过这样一个城市,这样一些建筑,它默默地昭示着这块士地的历史,它的发展的脉络。风雨沧桑,游览之后,应留下一点我们的思考。 财富、权力、美色、健康,保鲜与传承,都是那么短暂。只有思想,只有思想之光,能在作者和刊印者的合力之下,流传千载。 一一一一 Source