2023年初，第六届平遥国际电影展的荣誉发布之夜，一部名为《夜幕将至》的文艺电影获得费穆荣誉最佳影片、迷影选择荣誉、桐叶荣誉三项大奖。导演菅浩栋上台发言，先问了个问题，“奖金是真的吗？”
当时的菅浩栋负债累累，网贷逾期，做后期的钱也一直没结，还有无数人情债。这部电影对于他来说，是一场不能回头的赌注。
2024年1月12日，电影《夜幕将至》全国公映。院线排片不足0.1%，票房不过25万。
这条从地下深井到影院银幕的追光路途，导演菅浩栋已经走了10年。
《夜幕将至》海报
在地下500米为梦想挖呀挖
“当你闻到煤炉燃烧的浓烟和黄土，那就是家乡熟悉的味道。”菅浩栋这样描述他长大的地方。
他的爷爷、父亲、叔叔都是采矿工人，村里有一个小煤矿，是全村所有人的经济来源，进煤矿工作，是全村人公认的“正经工作”。曾有一段时间，菅浩栋以为那也是他的生活，毕业进煤矿，如果不像叔叔那样发生意外的话，一眼就可以望到一生。
菅浩栋从小喜欢阅读写作，大学里虽然学的是挖煤专业，但他报名参加了很多社团，文学社、书法协会、美术协会。有一天，学校大礼堂里放映了电影《贫民窟的百万富翁》，那是菅浩栋第一次真正意义上在大银幕上看电影，远方贫困而闪耀的生活深深地震撼了少年的心灵。后来，他还听说了同为山西老乡的另一个导演贾樟柯，考北电三年，成为文学系旁听生，凭借拍独立电影蜚声国际的励志故事。
菅浩栋找到了自己毕生热爱的梦想。
他退了其他社团，自己成立电影协会，把其他社团结交的“文艺青年”拉拢到了电影协会这边，攒钱买了 DV、脚架、笔记本电脑，从零开始了影像创作。他拍自己写的青春校园小说，也拍音乐MV练习视听剪辑。
迷上电影之后，菅浩栋完全听不进采矿专业的课程考试，挂了好几科。但在山西读煤矿专业的学校，毕业分配工作还是顺理成章的事。
2013年，菅浩栋入职山西潞安集团王庄煤矿，即使是大学生，也要在一线工作做纯体力的劳动。500米的深井下，每天12个小时。
“我只觉得洗煤机要洗掉我的青春，煤面荡黑了我的梦想，装载机装走了我的希望，电焊机也不能缝合我的悲伤，大锤一声声敲击我的心脏，水管一次次压着我的臂膀。迷糊的我进入梦乡，梦见自己在煤堆上轻舞飞扬。”菅浩栋在豆瓣上的小作文里这样回忆自己的“地下”岁月。
曾在煤矿工作的菅浩栋
菅浩栋的叔叔在矿难中丧生，他深知地下世界的危险。但那个时候，好像越是充满危机感，不安分的心越有创作和表达的冲动。菅浩栋后来回想，如果没有梦想支撑，自己很难坚持下来，“矿井下开辟道路，每往前挖一下，每前进一步，我就知道离自己的目标更近了。”
那时候的他每天顶着一张被煤熏黑的脸，心里想着自己像极了《肖申克的救赎》主人公安迪——除了脸黑，他们更大的相似之处是，心怀希望。在煤矿的一年零三个月，他任劳任怨，对别人派给他的脏活苦活来者不拒，他心里知道自己不会在此久留，来这里只有一个目的——攒钱拍电影。
即使累到每天从井上洗完澡出来之后只想睡觉，他还是找时间写剧本。2015年初，菅浩栋带着攒下的五万块钱离开煤矿，回到家乡召集伙伴开拍了自己的第一部电影，一个关于矿区农村盲人的故事《光盲》。
《光盲》海报
这段经历在当年被央视拍成了纪录片《小人物的大电影》。电影里，那个身在煤矿，心怀梦想的年轻人，用一种虔诚而笨拙的方式寻找着接近自己内心信仰的路途，过程既热血又有些狼狈的心酸。比如家人的不理解，比如在村里和矿里都如同个异类格格不入，以及条件所限所组成的“草台班子”在拍摄操作上各种束手束脚。
在纪录片的结尾，《光盲》入围了一个小众影展，菅浩栋动身北漂继续追梦。这一去，距离他的下一部电影，一晃就过去了六七年。
《小人物的大电影》截图
做了喜欢的工作，但只够温饱
在北京的日子，是另一种生活。
菅浩栋成了一名“影视民工”。在北京，他认识了一群同样毕业刚到北京的朋友，组了个小团队，有人做摄影，有人做制片，菅浩栋做起了录音。刚好遇到有个网络电影要开拍，菅浩栋和朋友们接到了第一个活。“团队的这几个人也很有责任心，合作得不错，加上我们劳务也不贵，人家后面有片子也会再找我们，就能陆陆续续接到一些拍摄机会。”
2015年到2020年的五年间，菅浩栋在北京跟剧组，拍的戏有个十来部，以网络电影为主，也跟过年轻导演的小成本文艺片。他做录音师，有时候也兼做纪录片导演、副导演这些工作。“跟组的时候，我的心态放得很平，我只是一个工作人员，去完成我自己该完成的本职工作。”
这个过程当中，菅浩栋也在现场看导演怎么导戏，怎么跟演员合作，“是一种很好的学习方式，那些年里，我不仅掌握了录音这技术，也能看到这么多部电影是怎么从剧本上的文字开始，一步步被拍出来的。”
那段日子，菅浩栋过得很充实。不在煤矿工作了，体力上的疲劳减轻了很多，除了在剧组拍摄之外，其他的时间都是自由的，就可以有大把的时间去写剧本。“真是打开了创作的大门”，那段日子他写了三个剧本。和伙伴们住得都很近，可以经常相互看剧本提意见，过程里他发现大家的水准都进步了。
《夜幕将至》工作照
做录音赚的钱，远远比不上在煤矿赚得多。菅浩栋回想，“在煤矿那会，虽然只工作了一年，但我们每个季度都有奖金，还有半年奖、全年奖，离开的时候感觉自己挺有钱的。来了北京，这份工作我很喜欢，但收入也就勉强够你交个房租能吃饱饭，吃完这顿可能明天就没活了，又要去找个活，才够你交下个月的房租。”和大多数北漂一样，他的生活也一直在温饱线上挣扎，“从来没有想过能有多余的钱能攒下来，更不要说攒下来去拍电影。”
彼时正是中国电影蓬勃向上的年月，产业欣欣向荣，票房屡破纪录，越来越多的电影节展和创投平台捧出了大批行业新人，许多年轻导演毕业就能拍长片，拿下重磅奖项或创下票房佳绩一鸣惊人。但行业里机会再多，似乎和菅浩栋也没什么关系。
他的剧本也入围过其中一些创投，成百上千的项目，走到20进10已经是披荆斩棘，做好PPT陈述，应对评审的点评，最终能够拿到奖金的凤毛麟角。几轮创投走下来，菅浩栋发现，即便能够获奖，十几万的数额，给到脱产创作的创作者也几乎仅仅是解决生存问题，对于拍摄电影的帮助杯水车薪。他也有机会接触到一些资方，发现别人更希望找到有商业潜力的项目。他也试图改变自己剧本的方向，但最终还是希望忠于自己对生活的感受和表达。
《夜幕将至》剧照
“我不太关注这个电影市场的这部分，虽然会看到，但是不会去研究，那个我觉得可能属于制片层面的东西了，要把市场研究清楚也是需要花很多时间的。我还是关注自己，要讲什么故事，要写什么剧本。”菅浩栋说自己想得明白，“别人的经历你不可能去复制，我的经历别人也是没有的。”
换乘多少交通工具，回到“埋葬自己”的故乡
《夜幕将至》记录了一段返乡之路。北漂青年梁哲在疫情期间，因为爷爷去世辗转回家，一段路、四程车，交通工具从大巴换成卡车、面的到摩托车，车越来越小，同行的人的话也越来越少，但每一程的羁绊其实越来越深。
这是菅浩栋自己每次回家真实的换乘路线，而那种漂泊的游子回到故乡，格格不入的无所适从同样也是他的真实感受。
《夜幕将至》剧照
于是电影里，观众能看到，乡里乡亲毫无边界感的热情与冒犯，发小兄弟间渐行渐远的无奈与隔阂，曾经初恋情人间欲说还休的暧昧与不甘，与刚失去父亲的父亲身体紧贴但相对无言的沉默与挂念……梁哲回家路途上，每一段际遇都在向观众诠释着，什么叫回不去的地方叫故乡。
电影中，年过三十，事业受阻，大龄未婚的男主处境和创作者如出一辙。爷爷的去世，菅浩栋记得坐上大巴车回家的那一路，时间前所未有地漫长。
《夜幕将至》剧照
创作剧本时的出发点，源于生活中每一个情感小细节的触动。比如说行李被房东扔出来，或者在回老家的车上被问东问西，这都是他实际经历的生活经验。“创作上，想找到一种变化的形式去承载对生活的种种感受，所以决定了用公路片这个形式，通过交通工具的变化，代入里边的各种情感关系。”
每一种交通工具对应了不同的情感，也是一种自然而然的过程，菅浩栋说，“影响人的无非就是这些情感体验，和他人产生交集，进而反映到自我。而且每次过年回家，这三种情感的碰撞都会出现，我就把它很顺其自然地放进来。”
返乡之路，河曲县城到村中，笔法修辞里有不少电影大师的影子，有人在其中看到第六代，有人看后给出“山西阿巴斯”的评价，菅浩栋也有想要致敬自己喜欢的导演锡兰的部分，但更多的直觉也许来自大量观影的积淀，“真的拍摄时，你根本顾不上去想要去致敬或模仿某个导演，那个时候你要解决的事情太多了。”
电影学者戴锦华对这部电影的评价是，“有明确的艺术电影的定位，但是也没有刻意地去寻找某一种艺术电影似乎应有的外在形态。很真切地透露自己，同时捕捉到现实情境当中，大家都亲历、共处的东西。”
出演男女主人公的都是职业演员。男演员的父亲也在煤矿工作，女演员也是农村出身。菅浩栋说：“他们都是有生活底色的人，和那种高中到本科就接受这个系统院校的学习，直接从事（演员）这个职业的感受是不一样的，跟我也比较接近。”
《夜幕将至》剧照
而片尾字幕表滚动，能看到大串的“菅”家人名字，导演动用了各种亲戚和村里的熟人来帮忙演电影。除了母亲身兼制片人，片中的父亲是本尊亲自出演外，“中巴车上递苹果的爷爷是我的姥爷，后面说闲话的是我的姨，下车的大肚子孕妇是我的表姐，拉煤的卡车司机是我的表弟，卡车也是他的。”
这些非职业演员虽然理解不了菅浩栋拍电影是要干什么，但他们中许多人已经是导演镜头前的“老演员”了。菅浩栋从10年前开始拍短片时，每年过年回家都要拍他们。“断断续续10年间，我们建立了一种很重要的默契。这次拍他们也很自然，合作非常顺利，他们面对摄影机也无所畏惧，表演非常自然。”
菅浩栋在老家
用拍电影的方式，给自己一个交代
在一场线上和百丽宫院线观众的映后交流中，有观众提出，许多人回故乡总有开心温情的部分，《夜幕将至》的回家，却显得如此压抑沮丧。
菅浩栋在采访中告诉记者，确实之前很多年，他每一次回家，真的就是这么“丧”。“尤其是过了30岁，人生事业或者是婚姻上都是困境，什么都没有。爷爷活着的时候，最遗憾的是没看到我成家立业。父亲去忙爷爷的后事，我似乎也无能为力帮他分担些什么”。加上电影从开机前的四处找投资，到拍摄后欠的很多钱，“你一路上回家，体会到那种中国人过年回家，兜里没有一分钱的难受，一切都挺迷茫的。”
这一切的愤懑都化作了对电影的孤注一掷，“作为创作者，我能去做的，就是去写出这个剧本，拍出这个电影，把像梁哲这样的迷茫，想要找到一个归宿或者是答案的处境，用拍电影的方式，给自己的一个交代。”
《夜幕将至》拍摄现场
电影里的梁哲，经历种种不如意，对自己心生怨怼的发小脱口而出一句，“这次我可能不走了。”而现实中的菅浩栋，从未动过这份心，“我是一个坚定的人。这么多年从来没想过要回去，梁哲身上有我的影子，但又不全是我。这种意味深长的摇摆的，恰恰是我电影里面要传达的很多。”
菅浩栋在最近的一篇文章中写道，“在乐观的人眼中，你看到的是希望。在悲伤的人心中，总徘徊着绝望。”他把加缪《局外人》默尔索的话用作这篇文章的标题——《我知道这个世界我无处容身，只是你凭什么审判我的灵魂？》
去年，《夜幕将至》平遥获奖，菅浩栋的父亲接到电话的第一反应是诈骗，直接挂了。消息很快传到老家，也有村民对菅浩栋的母亲说，“怎么可能有100万的奖金，肯定是假的，是骗子。”
平遥获奖
平遥奖金发下来后，菅浩栋还清了所有的债务。“松了一口气”，再回到村子，菅浩栋说，“终于不用扛着这么大的焦虑。借给我钱的人，投钱的朋友、学长，至少给他们也有一个交代，没有让这些相信我的人失望。”
在山西导演贾樟柯创办的平遥影展一战成名后，另一位山西导演宁浩的“坏猴子72变计划”也向菅浩栋抛出了绣球，交给他一个关于山西煤矿的故事。
实诚的菅浩栋见到宁浩，也会担忧地问，“之前导演做的片子都挺商业的，我是拍文艺片的，你们也看过我的电影，你们确定要签个文艺片导演吗？”宁浩给他的回答是，文艺片能够做好，也是一种商业的价值。
忙完《夜幕将至》的上映，菅浩栋就要着手下一部的创作。“我有这方面的经历，煤矿的生活没有人比我更熟悉了，有信心把它做好。”
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_26029766