春运，这场星球上最为宏大的迁徙活动，已经如期而至。每逢此时，在华北平原之南，豫皖交界之处，800余万人将风云际会，让安徽阜（fù，本地人通常念fǔ/fú）阳，成为这场大迁徙里最为重要的节点之一。
阜阳西站。 摄影/航拍摄影师 张嘉乐
据相关部门预计，在40余天的春运里，每8分钟，就会有一趟高铁从这里开出，更有超过500万人将驾车从这里出发走向全国，若是再算上飞机和航运，每天会有近20万人，成为这座城市的归人或是过客。
阜阳高铁西站出站口，阜阳老乡回到家乡。摄影/张天峰
上世纪九十年代，阜阳成为一座对外务工大潮的重镇，如今，有近300万阜阳“打工人”在外拼搏。但阜阳，远不止是一座因 “打工人”而出名的城市，而是连结中原城市群与长三角-淮河城市带的枢要。过去，她是汉魏之时的农垦重镇“粮食仓箱”，是欧阳修、苏轼等人文名家流连忘返的“颍淮善郡”。如今，她则是一座兼通南北，豪迈旷放的潜力之城，是千万阜阳人共同托起的“皖北龙头”。
阜阳交通区位示意图。制图/刘耘硕
一、从“外出务工大市”到“皖北龙头”，1074万阜阳人如何逆袭？
你可能没听说过阜阳这个低调的名字，但你一定在生活中见到过阜阳人辛勤的身影。“石家庄正宗安徽牛肉板面”源于阜阳太和，“天津大麻花”多来自阜阳临泉。甚至，你能在江浙沪的高级日料店里见到许多说中原官话的板前师傅，此时若是低低对一句暗号——“板面我只吃羊肉的”，说不定就能换来vip服务。
为什么阜阳会成为一个千万级人口涌动的中心？首先就在于其邻接 “天下之中”的位置。
阜阳市区全景。 摄影/航拍摄影师 张嘉乐
作为“天下之中”的河南，其轮廓是一个大大的C字，C字之内的主体，却是被周口、驻马店、信阳三市怀抱的安徽阜阳以及曾隶属阜阳的亳州。阜阳这座带着中原官话口音的城市，自古以来就与诸多中原重镇联系极为紧密。深受中原商文化影响的国之重宝龙虎纹青铜尊，正是在阜阳阜南出土。
发源于河南嵩山的淮河第一大支流颍河，经周口市进入阜阳后注入淮河，与泉河、西淝河、茨河等大小数十条河流一起，为阜阳这块千里沃野带来无限生机。阜阳处处河道通达，自古因水运与江淮地区血脉相连，成为了连通中原与江淮的枢纽重地。
阜阳三角洲公园。 摄影/纸飞机航拍
其次，阜阳的丰沃风土，则是其成为人口大市的根基。
阜阳地势，可以说是一马平川。全市最高峰“万人山”海拔高达50米，还是数万人1958年建颍河闸时挖土堆积而成。位处南北过渡带上的阜阳，兼具北方光热与南国水力，天时地利，令其自两汉时期开始就以粮仓著称。如今，阜阳粮食产量达“百亿斤级”已有16年，2022年更是以全国0.48%耕地，种出了全国1%产量的粮食。
阜阳处处是沃土。 摄影/张天峰
正因如此，从城名源头——东汉“阜阳侯国”以来的千年间，阜阳，真切应了“物阜民丰”四字。今日的阜阳，有颍州、颍东、颍泉3区，与颍上一县。这无处不在的“颍”字，背后则是阜阳最为有名的一个旧称——颍州。
北魏孝昌四年（532）置颍州，时至北宋时期，连接中原、江淮的重地颍州来到其巅峰时期，欧阳修、苏轼、晏殊、周邦彦……轮番出任颍州知州，让这里堪称一宋风华的“名人堂”。大家欧阳修在滁州写下《醉翁亭记》这一千古名篇，在扬州开辟瘦西湖，然而，颍州才是他念念不忘的精神故乡、归老之地，一句“都将二十四桥月，换得西湖十顷秋”，让颍州西湖较之杭州西湖，也多遑不让。
颍州西湖。 摄影/纸飞机航拍
然而，阜阳的命运，却在一时繁盛之后，迎来了折点。
南宋绍熙五年（1194），黄河在阳武决口，洪水奔流，开始了夺淮入海的历史，大名鼎鼎的颍州西湖也一度被吞没，七百多年后，一条“废黄河”带着亿万泥沙肆意奔流，把豫皖鲁苏的交界地带，变为了“黄泛区”。阜阳，也进入了灾害频发，地少人稠的长久困境。
淮河第一大支流颍河，是阜阳的母亲河。 摄影/纸飞机航拍
每逢长江、淮河水患，阜阳便首当其冲。在6～8月的淮河流域雨季里，阜阳往往会面临“若不开闸，河南被淹。若是开闸，江苏被淹”的危局。位于安徽省阜南县濛洼蓄洪区的“千里淮河第一闸”王家坝闸，不知见证了多少次阜阳人守护自身家园与兄弟省份的大义与牺牲。
这样的阜阳人在与天灾的搏斗中愈挫愈勇，所谓“麻雀都能喝三两”，一句阜阳人能喝酒的调侃之后，何尝不是阜阳人豪迈能拼的江湖气质？
阜上八里河冬捕。 摄影/张天峰
早在上世纪七八十年代，阜阳人就走向全国去“讨生活”，收购废铁，旧货的界首“货郎”、贩卖药物的太和“药商”、带着羊肉板面东进北上的太和“板面人”们，成为阜阳走向全国的第一批打工人。
而历史进程的大潮，让阜阳人的机遇，即将到来。
阜阳虽然地理位置颇为重要，但直到1970年10月1日，这里的第一条铁路濉阜铁路才建成通车。1996年，阜阳人几经努力，迎来了南北铁路大动脉京九铁路。不过两年，阜阳站就升格为京九线上的一等客站，六条铁路在此交汇，让阜阳迅速成为了一处交通要地。
一部叫《到阜阳六百里》的电影，展现了阜阳人在上海的悲欢离合。 动图/《到阜阳六百里》
当时，从阜阳到上海的火车票24元一张，春运开行的临时客车甚至只要12元一张，出门务工，成为了阜阳人改变命运的希望。在上世纪90年代以来内陆与沿海人事交汇的历史进程里，他们背着铺盖与麻袋，踏上了改变历史进程的交响曲。
阜阳站为京九铁路最大编组站。 摄影/张天峰
阜阳人虽走向八方，但也注重回报桑梓。太和的药商们，在自己家乡建起了亚洲最大的医药仓储基地，与隔壁华佗家乡亳州一起合称“中药亳州，西药太和”；界首有10万余人常年从事废旧物资收购和运输，凭着一辆辆小货车在家乡拉出了中国最大的再生化纤生产基地、农用绳网生产基地和雨鞋生产基地。废旧电池也在这里获得新生，全国每5只动力电池就有一只是“界首造”。
阜阳化工厂。 摄影/张天峰
如果要说哪里人最能证明什么叫“三百六十行，行行出状元”，那必然是一众出门在外的阜阳板面人、麻花人、货郎、杂技人、药商……也正是他/她们，与814万常住阜阳的老乡们，内外联合，托起了阜阳近十年来全国排行前列的GDP增速。
而阜阳为中国带来的最令人印象深刻的符号，还是一系列传遍大江南北的阜阳味道，它们是“最北方”的安徽美食，也流淌着中国近三十年来风味变迁的故事。
二、“很不安徽”的阜阳味道，拿捏了北方“打工人”的胃
阜阳味道，可称是开遍全国，走向世界。从天津大麻花到徐州地锅鸡、从鸡蛋灌饼到高端日料，你永远都不知道，有哪些地域美食的背后站着整村整乡出击的阜阳师傅们。
制作牛肉盒。 摄影/张劭龙
不过最为声名远扬的“阜阳”味道，还是正宗石家庄安徽牛肉板面，毕竟它连接了阜阳人、河南人、河北人乃至一众北方打工人的胃。
从板面的源头阜阳太和一路出发，有一条北上东进的“板面之路”—— 太和本地板面，以羊肉为汤底，香中透辣，往北到商丘，牛肉加入了板面战场，到了菏泽、济宁，板面与甏（bèng）菜相遇，追加了肉丸、千张等配菜，再一路向北，因为原料成本与膻味问题，板面完全换装牛肉，并在石家庄发扬光大，在河北处处安家。
这道来自安徽，经由河南，走遍北方的板面，更在河北开出了贵族、老馆、二丫、鹿盟、丁记等一系列板面连锁店江湖。而这一碗板面背后，至少就站着10万来自太和的大师傅。
板面，只是一个缩影，事实上，任意一个北方人若是来到阜阳，便会惊喜地发现，这里无论是面、馍还是各色碳水，都能够满足一个典型的北方胃。
阜阳，是与隔壁面食大省河南不相上下的面食之都。百余种面食吃法里，格拉（ji la）条，堪称是阜阳风味的灵魂。格拉，即搅拌之意，面条出锅再淋上芝麻酱、辣椒油，码上种种配菜，关键在于食客自己动手充分搅匀，配上一碗豆芽子汤或sa汤，再加些卤味，就能度过一个充实的饭点。
sa汤和格拉条。 图1 摄影/王婷巍 图2 摄影/杨阳
阜阳，更是一个“馍城”，阜阳的馍，讲究一个大巧不工。咸馍层次丰富，瓠子馍焦糊中带着面香；卷馍无所不卷，能卷成一斤重；最有名的，莫过于“大卷子馍”枕头馍，这种个头重达数斤的馍界巨无霸，内里却是香酥柔润，松软耐嚼。
咸馍和枕头馍。 图1 摄影/张劭龙 图2 摄影/杨阳
不过，如果你要想一站打包阜阳人热烈的生活风味，那还得起一个大清早——阜阳的早餐，乃是安徽北派早餐代表，除了馍与面条之外，阜阳早餐更以汤汤水水，烘托出滚烫生活。
粉鸡汤打响早餐汤水的第一炮、插花牛肉汤可以从早上吃到中午、或清鲜或醇厚的淡马糊与咸马糊是一组CP。当然，最能体现阜阳味道的，乃是淮河一线流行的sa汤。骨头汤与麦仁共舞，芝麻与胡椒齐飞，冲个鸡蛋配上馓子、菜盒子与各种馍饼，热气腾飞，充实了阜阳人一年四季的奋斗拼搏。
阜阳活色生香的清晨。 摄影/张劭龙
阜阳美味，带着中原风吹麦浪的气息，又有着水乡码头的快生活节奏，朴实无华，正是奋斗不止的阜阳人写照，它们也一如走遍全国的阜阳人一般，活跃在街头巷尾，小店小摊，默默支撑起中国的人间烟火。
本文来自微信公众号：地道风物 （ID：didaofengwu），作者：后果，编辑：=G、刘耘硕、monk，摄影：李琼、纸飞机航拍