父亲去世5年后，Tina首次走进心理咨询机构接受了哀伤辅导。
在此之前，她的精神已经陷入了一种极度不平稳的状态。在家中，她经常会因为一件小事与丈夫大声争吵，也会毫无由头地突然崩溃大哭，甚至会暴力踢开女儿的房门，冲其大喊大叫。在公司开会时，她也经常需要在开会中途暂停会议，自己躲到车中悲伤哭泣。
这些看上去颇为“失常”的行为，曾严重影响Tina与家人的关系，也使得她在应对工作时越发吃力。那时候，Tina和丈夫均未料到，这些行为多由其父亲离世引起，且由丧亲产生的哀伤能持续5年之久，甚至使生者的生活变成一团乱麻。
在心理学上，当丧亲产生的哀伤情绪严重损害到了个体的社会功能，且超过六个月，丧亲者就需要关注自己是否患有延长哀伤障碍，这被认为是一种由亲近之人去世引起的病理性哀伤反应，且不会随着时间和冷处理而消失，如果不妥善加以引导，哀伤障碍会在心里隐秘而疯狂地生长，最终遮挡住人生的所有光亮。
但有数据显示，98.76%的家属在经历丧亲之痛后，不会寻求心理医生或相关咨询师的帮助。
时间带不走哀伤
Tina的父亲出生在广西一个多子家庭，上有两个哥哥，下有两个弟弟，排在中间位置的父亲总是在不经意间被父母忽视，但他一直不遗余力地照顾家庭，也不吝啬对陌生人伸出援助之手。
在Tina的眼中，父亲承担的苦难是直观且刺目的。
父亲拿到大学录取通知书时，家中经济紧张，为了让已经入学就读的大伯继续学业，他主动放弃就读机会，外出务工。大伯大学毕业后，父亲拿着外出务工攒的一部分积蓄回到老家，成为了个体经营户。
当察觉到身患小儿麻痹症的二伯到了最佳的婚配年纪，但上门说亲者却寥寥无几时，他又主动将经营状况良好的店铺转让给了二伯，以此作为他婚恋的砝码；此后，大伯家中购置房屋，他仍不遗余力进行了帮扶。
对Tina而言，父亲就是家的代名词，他在无形中塑造了Tina的人格，而他的离世则意味着，Tina心中的家彻底坍塌。当时在Tina身边，经常会有人劝慰她“时间长了就好了”，或告诉她“每个人都会经历死亡”。
这些看上去充满关心之意的话语让Tina更觉烦躁，她在父亲离世不久，就患上了严重的失眠症，记忆力也出现了明显衰退，有时开会途中，她常常会忘了自己接下来要说什么。不仅如此，她的眼泪也经常不分时间、场合，突然就涌了出来，有时候，她不得不中断与客户的会议，躲到车上独自哭泣。
Tina的失眠症在父亲离世3年后达到了峰值。在身边亲朋的建议下，她前往苏州当地的一家医院就诊，后被诊断患有严重的焦虑症。Tina记得很清楚，就诊结束后，她被要求服用两种药，一种是治疗精神分裂的，一种是治疗抑郁的进口药。
依托这两种药，Tina获得了短暂性的休息，但服药一年后，她突然出现了耐药性，变得更加健忘，每天浑浑噩噩，与家人的关系也几近冰点。
她经常会因为一件小事踹开女儿的房门，对她破口大骂。但与此同时，女儿又是她无法脱手的强心剂，如果因为出差，哪天晚上没能见到女儿，Tina的心中就会莫名涌出巨大的哀伤，她会变得格外内疚。
Tina的精神状态使得丈夫也几近崩溃。有天晚上，Tina在卫生间独自哭泣时，丈夫找到了她。他将Tina轻轻拥在怀中，眼泪也不由自主地落了下来。Tina至今记得丈夫那天泪水挂满脸颊的样子，他说：“如果你的情绪始终无法好转，我也要崩溃了。”
“哀伤是永远无法消失的，哀伤辅导所做的，就是帮助我们以一种合理的方式与哀伤共生，以免被其操纵，陷入情绪崩盘的漩涡之中。”马来西亚人舟舟如此形容哀伤辅导的意义。
舟舟的男友在2019年被确诊为腮腺癌。为了治疗，他切去了一侧脸颊，也失去了照相的欲望。在这期间，舟舟时常陪同男友散心，帮助他渐渐走出了手术阴霾，两个人的关系也日渐升温。
可到了2020年，男友的癌症再次复发，这对恋人不得不再次投身癌症抗击战中。当所有医疗手段失效后，男友选择了安宁疗护，死亡成了一个随时会降临的日子。
那段时间，舟舟也开始着手准备男友去世的一切事宜，当男友被送进焚化炉时，她的心中甚至生出了陪同男友赴死的想法。
男友家的一些长辈安慰舟舟：“你还年轻，还可以再找到新的对象，一定要坚强。”这句话深深刺痛了舟舟，她虽未与男友步入婚姻，但两人心中早已将彼此视作一生伴侣。她清楚地知道失去对方带来的哀伤，不会因为没有步入婚姻而减少分毫。
接受哀伤而非对抗
在丈夫的建议下，Tina开始寻求专业心理机构的帮助，试图缓解哀伤带来的一系列影响。在前后更换了两次心理咨询机构后，她终于遇见了一位“合拍”的咨询师。
接受哀伤辅导后，Tina与丈夫开始重拾生活的美好。（图/受访者提供）
在心理咨询师的引导下，Tina前后接受了三次催眠，并在催眠状态下再次见到了逝世5年的父亲。时至今日，她对催眠所见的画面也依然记忆清晰。
第一次催眠，Tina回到了年轻时，她提着行李箱行走在乡间小路上，远远就看见了背倚大门、眉目含笑的父亲。他的头发、胡须已然花白，身上穿着一件破旧的红白条polo衫。父亲在世时，Tina曾多次劝说父亲丢弃这件衣服。
第二次催眠时，父亲脸上笑意稍褪，担忧悄悄上爬；等到了第三次催眠，父亲脸上的笑意完全消失，身子也已佝偻，他眉眼忧切，似有千言万语要说。透过父亲的神情，Tina意识到自己与父亲真正到了分别时，她的眼泪浸透了胸前的衣服，嗓子也哭哑了。
Tina与女儿在享受假期。（图/受访者提供）
与父亲告别的同时，Tina也开始正视与家人的关系，她想起每次女儿感冒时，自己总会如临大敌，坚持到医院就诊，并对劝说自己冷静的丈夫恶言相向，指责其并不关心爱护女儿，是一位不合格的父亲。
这些颇显离谱的行为，被心理咨询师解读为情感转移，对方告诉Tina，她之所以做出这些行为，是因为父亲去世后，她将父亲去世产生的遗憾和自责转移到了孩子身上。她企图通过严管子女来弥补失去父亲的遗憾，而背后的真相是Tina一直在自责没有关注到父亲的健康问题，没有强行带他去医院，她始终坚信是自己的忽视才导致了父亲的离开。
与丧亲带来的哀伤和谐相处后，Tina也开始用自己的方式去安慰周围的丧亲者，“人固有一死”“时间长了，这种情绪就淡了”等话语是一定不会提及的，她更愿意陪着对方一块喝酒吃饭，或者外出旅游。
接受心理咨询的同时，旅游也是舟舟的日常活动之一，她会随身携带男友的照片，与之共同走过更多的风景，品尝更多的美食。每每与画面中的人分享新鲜事物时，她语气中的遗憾总会不自觉减少，脸上也多了几分轻松：“你如今已经无法享受这些了，所以就由我代劳吧。”
除旅游之外，舟舟也将时间投入到了志愿活动、线下聚会以及工作等各项事宜中，并在哀伤咨询师的建议下加入了哀伤互助小组。组内成员经历相似，心绪相通，这让她找到了倾诉之窗，她的孤独感也渐渐减弱。
在社交平台上，舟舟断断续续更新着与男友相处的点滴日常。在她的镜头下，男友似乎彻底摆脱了病痛，他的脸颊不再凹陷、苍白，行动也变得活泼灵动，术后痕迹在“赛博男友”的身上彻底消失了，而这似乎意味着现实世界中的男友并未彻底离去，她与他仍存在某种联结。
“帮助丧亲者找到与逝者之间的联结，是应对哀伤的有效方法之一”，心理咨询师杨依妮称，哀伤辅导的作用不是帮助丧亲者对抗哀伤，而是找到接受哀伤的途径。她说：“只要爱存在，哀伤就不会消失，而对抗哀伤选择遗忘，是与人性相违背的。”
杨依妮大学毕业后，主要关注领域为临终关怀与哀伤辅导，她接触的第一位来访者是患癌人员，对方在经历了一年半的治疗后最终过世，其家人也在随后接受了哀伤辅导。
目前，杨依妮接受咨询的时长已达500余小时，她在这一过程中注意到了一个十分鲜明的现象，即突发性丧失给家属和患者本人造成的打击往往更重。他们因为缺乏思想准备，所以更容易陷入哀伤和焦虑等复杂的情绪之中，反之，有准备的告别往往可以为家属提供缓冲，也可以缓解患者的焦虑。
“当然，这并不意味着丧亲者在面对亲人突然离世时，只能束手就擒，我们仍有很多方法弥补突发性丧亲带来的遗憾，与逝者好好告别”，杨依妮以自身为例，说明了弥补告别的重要性。
她的爷爷在数年前摔了一跤后去世，家人在整理遗物时，再一次体会与逝者的情感联结，在封棺前，也同爷爷诉说了心中的遗憾以及难过，并纷纷表达了今后生活的安排。告别被融入了许多环节。
难以说出口的安慰，和被忽视的哀伤
在我们的日常表达中，无论是用文字，还是在口头上提起“死亡”这件事，人们总是会含蓄地以“离开”或“走了”等词语代替。当患者去世后，闭口不谈与患者有关的话题，似乎也成为了人们解释“死亡”与“失去”的唯一方法。
而这也导致了丧亲者在独自沉浸于哀伤之中的同时，需要面对许多异样的沉默和不恰当的安慰。
在医院内，杨依妮见过太多回避死亡的行为，他们中有些人因无法接受亲人离世，而采用过度医疗延长患者寿命，有些家属因为害怕担上“不孝”骂名，而违背患者意愿，坚持治疗。在这场对抗死亡的“战争”中，无论是患者还是其家属都是受害者。
在为儿童做心理咨询时，杨依妮对一位儿童尤为印象深刻。他在童年丧失了最好的玩伴，但父母担心孩子难过，一直对此事闭口不谈。直至多年后，这名儿童出现了厌学和强烈抵触学校的行为，父母才察觉到因为没有正确进行生死教育，孩子已经深陷丧失玩伴的哀伤之中。
如今正在接受哀伤辅导的Stormmi也曾深陷于情绪漩涡。她在一年之内经历了两位亲人的离世，但让她更不能接受的是家乡的丧事习俗。
在她的老家，人们会在将逝亲人意识清醒时为其穿戴寿衣寿帽。已经丧失全部力气的亲人，只能任由身边之人摆弄，亲眼看着家人为其葬礼忙碌。Stormmi曾在夏天为将逝亲人穿戴寿衣时，触摸到了其背后冒出的阵阵汗液，她不确定这些汗是因为天气炎热生出的，还是逝者因惊恐产生的。
后来，在咨询师的鼓励、建议下，Stormmi找到了与已逝亲人保持联结的正确途径，她保留了已逝亲人的照片和衣物，这成为了她与逝者的纽带。除此之外，每逢清明、十一、春节和逝者的忌日，Stormmi和家人都会前往墓地祭拜逝者，她也再次获得了与已逝亲人交流的机会。
可即便深知丧亲者需要何种安慰，当在电梯间遇见同样经历了丧亲之痛的上司时，Stormmi的语言系统却突然失灵，曾在心中思索良久的话语，最终变成了简单的“保重”二字。
后来回忆起这一幕时，Stormmi并不觉得遗憾，她意识到自己之所以难以启齿，既是害怕对方会因为突然的关心而情绪崩溃，也是害怕自己被贴上“巴结上司”的标签。
死亡究竟意味着什么？为什么事情已经过去这么久了，丧亲者还是不能走出来？
“我们应该明白，失去是人生的常态。在时间维度上，我们在不断告别四季；在人际关系中，我们在不断与同学、朋友告别；等到了成年后，又不得不面对失去亲人的痛苦。但同时，我们也应该明白，失去并不意味着一段关系的结束，或者说逝者的消亡。丧亲者仍有机会与逝者建立新的联结。”采访最后，杨依妮说道。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：邢亚琪，编辑：门纪