台湾地区在剧烈的晃动中开启了一日晨间。
4月3日早上7点58分左右，住在花莲县太鲁阁山下民宿的游客王先生，与家人在睡梦中被摇醒。反应了短短5秒，一家六口人逃向门外的草地。
他们来不及穿鞋，光脚站立目睹了眼前的一切。先是三座棕色木质尖顶房的窗户，在草坪上看有轻微幅度的晃动，紧接着，远处的青山也跟着震动，发出轰鸣声。随之缓缓升起的，是淡灰色和黄色混合的烟尘。
另一位花莲的旅客站在一个赏鲸的码头，注视着倒流回来的海水，听船员说到更令人惊骇的一幕，“刚震的时候，海水被吸回去了，他们目测海平面一下下降了一米左右。”
在持续不断的余震中，所有人得知了这场地震的更多信息：震级高达里氏7.3级，震源深度12千米。据台湾地区消防部门统计，截至4月3日22时，突发的地震造成9人死亡、1011人受伤，另有百余人受困。
这是台湾地区自1999年“9·21地震”后，近25年来规模最大的一次。震中，就位于旅游胜地花莲县。
摇晃、逃离与“9·21记忆”
屋龄38年的天王星大楼，是新闻画面中出现较多的建筑之一。这栋9层高的赤红色大楼，位于花莲市轩辕路，整体倾斜已逾60度，像个即将碎裂在地的红酒瓶。花莲消防部门表示，大楼从早上倾倒到晚上八点为止，倾斜位移又增加了5厘米。
地震来临时，底部酒行等商铺化为废墟，部分玻璃破碎。道路右侧，一位戴着棕色渔夫帽和墨镜的女士匆忙逃出驾驶位，边回望身后倒塌的建筑，边逃离受灾区。
倾斜的天王星大楼（图源网络）
距天王星大楼450米外的花莲北滨街，一处民宅底部的早午餐店也在晃动中坍塌。三四层楼之下，用白砖方柱支撑的店面已消失不见，只剩“幸福时刻早午餐”的招牌悬挂在红色屋檐，石块与碎渣散落一地。
4月3日临近8点，花莲女子高级中学（以下简称“花莲女中”）的秘书长何山正在学校一层的视听教室，地面左右晃动，周围的盆栽掉到了地上。起初，他没有过度惊慌。因为花莲位于欧亚板块和菲律宾海板块的交界面上，属于地震带，4到5级小地震经常不断。在没有接到任何预警，也没有任何现象和征兆的情况下，他的第一反应是——这只是一般的小地震。
摇晃停顿了几秒，又继续了，震动幅度也越来越大。办公室内的柜子倒塌、教学用书坠落、饮水机也掉了下来，何山很快意识到不对劲了，“地震的量级跟我们想象的不一样。”
花莲火车站附近的民宿里，第一次来台湾旅游的张昕是从床上被颠起来的。她下床，没法走路，裹着被子蹲在墙边，感觉自己和楼随着震波一起摇晃，“有点像小时候玩蹦床，旁边一个人拼命跳，没有那种楼房和地面抵抗的感觉，能感觉楼体是很软的。”
尽管震中在花莲海域，但全台湾地区都有明显震感。
地板和灯开始晃动时，游客妮娜正在酒店里收拾行李——她正准备从台北出发前往花莲。妮娜的手机弹出白光警报，手表也跟着震动，屏幕上显示“地震速报”，台湾地区气象部门提示，就近避难——“趴下、掩护、稳住”。门外传来尖叫声，妮娜感到害怕，跑了出去，看到大家也都出了门。
晃动在几十秒后停止了，台北的街道上恢复了平静，妮娜也准备按照原计划，前往花莲。到达车站后，她从新闻播报中看到了花莲地震的消息，画面中有两栋楼已经倾斜，从花莲北上的列车停运了。
在花莲北部的新北市，45岁的薛女士先感觉到上下震动，接着是左右摇晃，且越发剧烈，房间的抽屉也被震出来了。薛女士的母亲和母亲的护工也住在新北，她给母亲打了两三通电话，老人都没接着。后来，薛女士的儿子给外婆发了条讯息，“还好吗”，后来老人家回复，“有点被吓到了”。
晃动瞬间唤起了薛女士对1999年“9·21地震”的回忆。在那场台湾20世纪下半叶损失最严重的自然灾害中，薛女士的朋友遭遇了痛苦的经历。据介绍，她朋友在台东市建了一座7层的房屋，地震来临时，朋友的母亲正准备在主卧房睡觉，父亲则在厕所，屋里传来一阵母亲的惊呼，整个房子以父亲所在的厕所为界，裂成两半倒下，父亲直接坠楼。
“后来救援人员清除土堆找遇难者尸体时，他的家人是最后被挖出来的。”薛女士说。
一所女子高中的逃生范本
对花莲女中的师生们来说，地震并不陌生。
晃动最开始的时候，老师们和学生已经开始准备上课，大家立刻躲在桌子底下避难。秘书长何山也兼学校英文教师，他在接受《凤凰周刊》记者采访时说，花莲女中每年有固定三到四次的灾难逃生演习，让学生们习惯逃生路线和逃生方式，大家都明确知道——地震来临的当下不要随便移动，躲在桌子下面是最安全的。
震动停顿几秒的间隙，校园的广播声立刻响起，“地震来袭。请快到指定地点集合疏散。”每个班的班长和老师带领同学们开始往外撤离。大家集体用书包护住头。
在校园的地震应急撤离中，重点是保护头部。在花莲北部一所社区小学里，孩子们也是头顶着防灾头套，跑出教室；台北市中正区国语实验国民小学的操场上，学生们坐在中间，同样头顶着一本厚厚的书，老师和衣着写有“安全防护组”制服的工作人员，戴着头盔围在外圈。
花莲北部社区小学的一名女教师告诉《凤凰周刊》记者，孩子进小学就人手一个免费的防灾头套，头套平时放在座位旁，可以当椅垫或靠背，也可以当成午睡枕。如果地震发生在其他专科教室，手边没有头套，就拿课本或桌垫、画板来保护头部。学校每学期都会进行一次防震预警训练，对学生和老师来说，逃难这一套“要当成直觉反应”。
花莲女中一共有1100名学生，33个班级，60间左右教室，84名老师，学生都是16到18岁的高中生。秘书长何山称，所有人员都在一两分钟内就疏散到操场，期间没有人员伤亡。
“全体师生迅速至操场中央避难，全体师生人员状况平安”。台北市中正区国语实验国民小学的家长陈怡也收到老师传来的简讯。
室外阳光炽热，花莲4月3日温度在27度到30度，花莲女中的老师担心学生们中暑，带着大家去操场树荫下休息。学生们神色紧张，有的学生流下了眼泪。护理人员在人群中陪伴着孩子们，同时提醒大家，不要随意移动，远离建筑体。
为了安抚学生，每个班的导师用捎带幽默的口吻说，“地震来了，就不用考试啦。大家不用担心，在操场空旷的地方是很安全的。我们要跟家长报个平安，让家长也放心。”
上午9点左右，花莲县县长在社交媒体上表示，因本县地震不断发生，从现在起停班停课。上午10点半到11点左右，花莲女中的家长陆续赶来学校，每个班的老师带领学生到达校门，交到家长手里。随后就是四天的清明连假。到了下周一，花莲女中的学生们还会如期上课。
花莲女子高中办公室内坠落的物品（图源受访者）
台北市国语实验国民小学没有停课。陈怡的两个孩子，一个就读一年级，一个在二年级。地震来临时，她没有过多担心孩子的安危。她表示，因为学校的管理一直很严格，开学第一周就是各项安全演练，包括地震、火灾等灾难逃生，让小朋友熟悉使用各种逃生器械，直到第二周才开始正式上课。学生从一年级开始就有专门的生活课，课程目标是教会孩子如何生存。
因此陈怡对自己的孩子很放心，”小孩无论在哪，发生灾难都会理性地做安全防范，不会紧张害怕”。
上午第一波强震结束后，台北市国语实验国民小学的一年级孩子们还照常进行了考试，学校的水管爆了没有饮用水，给学生发了一批矿泉水。傍晚，陈怡再次收到学校发来的简讯：
“各位家长好，今天大家多少都有收到惊吓
1.请您帮孩子准备手电筒放床边
2.并整理家中杂物，让逃生路线畅通。
祝大家连假平安快乐”
受损建筑和骑楼
花莲女中唯一损坏严重的，是一幢独栋的综合大楼。
社交媒体上的图片显示，整个楼体结构受损严重，墙上布满大裂缝，灰色的水泥钢筋裸露在外，大部分玻璃碎裂，有的连着窗框整个掉落，走廊里满地都是砖瓦碎石。
楼梯墙面上，碎掉一角的牌子上标明了四层楼的教室分布。何山告诉我们，这是一所特殊教学大楼，有用于支持原住民群体的原住民资料教室，有用于关心学生身心健康的谘商室，有模拟法庭的教室，还有包含陶艺手拉胚等美术课的教室等。
四楼有一间专用教室。每周，老师都会在这里给学生们介绍，如何面对紧急灾难，包括地震来袭、空袭警报、火灾等逃生知识。地震也可能会引发火灾，学校平时会定期测试消防设备，进行消防演习。
花莲女子高中受损严重的综合大楼（图源受访者）
地震发生半小时后，学校就请来了长期合作的建筑师评估危楼的情况，建筑师表示，这栋综合大楼已经很难在原来的基础上复原，只能整体拆除重建，重建周期在一年左右，对于受损的情况，花莲女中会申请相关经费补助，“毕竟孩子们的受教育权还是要摆第一。”何山说。
采访中，一位花莲居民表示，花莲的地震频繁，2018年还发生了“0206花莲地震”。因此，花莲新盖建筑的抗震系数要求就高于其他县市，但缺点是“有点软脚”，她说，“你看那些倾斜的建筑，说明整体结构是很扛得住，就不知道底下是什么状况变成这样。”
本次地震中受损严重的建筑包括花莲的瀚品酒店、天王星大楼和新北市的华厦，根据台湾地区媒体报道，这些建筑都属于骑楼，且天王星大楼在“0206花莲地震”时被贴黄单，表示建筑有危险，屋主有维护，如今却仍倾斜。新北居民薛女士描述，骑楼基本都属于台湾早期的建筑，“上面盖得满满的，下面只有几根梁柱支撑”。
根据台湾地区相关部门的公开报告，1999年9月21日地震后，台湾出台了提高建筑物防震性的相关规定。其中一条是，推动老旧建筑耐震能力评估计划——政府启动了一项全面的老旧建筑耐震能力评估计划，要求评估特定年代前建造的建筑物（尤其是公共建筑和大型居民建筑）的耐震能力，并根据评估结果实施必要的加固改造。
但在2018年台湾“0206花莲”地震后，报告的研究团队发现倒塌的建筑物均为1999年以前建造，这些建筑物在耐震细节上不符合现行的规范要求，如柱主筋在同一高度全部搭接、横向钢筋密度不足、90度弯钩等。另外，低楼层的柱量和墙量不足，形成了软弱底层，这也是倒塌的可能原因之一。
余震中的旅游胜地
游客丽华第一次来到台湾，她在台中旅游了两周，这座城市给她留下很好的印象——遍地是开了几十年的小店，良好保护的老建筑以及当地对中华传统文化的传承，她还看了一部杨德昌的电影，并感叹，“哇，好美！你看90年代的电影会发现跟现在的一模一样，没有区别。”
花莲风景优美，是台湾地区著名的观光胜地。台湾当地居民介绍，这里居住着原住民阿美族、太鲁阁族，花莲和台东比西部区域新竹和台中发展都慢。花莲山景海景都有，生活品质良好，从五星级酒店到民宿都有，吸引了很多欧美和亚洲的游客前来游玩。
临近清明连假，很多游客都已经到达花莲。刘琦是花莲火车站附近一家民宿的老板，他的客人大多来自新加坡及中国港澳地区，地震发生的这个上午，他忙着接待退订民宿的客人，所有房间的预订都被取消了。但下午他再度忙碌起来，“铁路和公路全部中断，现在又客满了。”
地震前离开民宿的客人陆续返回，有八名旅客本打算就在4月3日当天返程，但在火车站等候许久也不见发车，他们被迫回到民宿，其中一位游客对刘琦说，“火车还有没有开？我们要赶快离开花莲。”
“怎么这么恐怖啊！”一位匆匆赶回的新加坡女士询问刘琦，“你们这里经常地震吗？”刘琦语气轻松地应答，“花莲经常地震，我们都习惯了。”
刘琦表示，最严重的一次大概是六年前那场“0206花莲地震”，那时他是完全无法站立的状态。
新加坡女士与丈夫的行李已经收拾好放在茶水间，但提上日程的出行却遥遥无期。他们还告诉刘琦，他们是在前去看鲸的途中，突然听到周边人大喊“地震了”，随后跟着人群紧急撤离，路上还摔了一跤。
一位来自深圳的游客本来也计划要出海观鲸，早上在集合地听注意事项的讲解时，地面突然开始摇晃，观鲸公司仍然带领游客去了码头。抵达码头后，现场的七名游客临时决定不去了，其他二三十人还是决定继续出发。
一位来自深圳的游客在赏鲸码头（图源受访者）
张昕原本预计4月3日早起看鲸鱼，两天前她才艰难抢到一张台北到花莲的票，而突如其来的地震让她的旅行计划泡了汤。她的行李还在台北，现在她只想尽快回去。居住的民宿离火车站大约一公里，余震一波接着一波，她不敢乘坐交通工具，徒步走到了火车站。
一路上她并未觉得有什么异常，直到进了车站才有些慌。车站贴出告示，去台北的车全部停运了，客运和火车都取消，花莲的交通已经瘫痪。车站内当地、外地的游客都不少，张昕无法通过公共交通离开。
新北一位46岁的列车车长，在4月3日中午12点左右向《凤凰周刊》记者表示，“台北的捷运环状线高架桥梁位移，目前是中断行驶，高铁、捷运地铁的铁路都中断了一个多小时，后续巡视铁路安全后再执行动务。”
下午一点多，在一位台湾当地人的组织下，张昕和其他二十几位当地市民、游客坐上了去往台东的包车。车子避开北面，一路往南开，她不禁后怕，一面注意着路边的状况，一面在互联网上刷新实时消息，她留意到，有网友发帖称“台北有条地铁线错位了”。一度有些拥堵的路面也让她心惊不止。直到下午近六点，抵达目的地台东，她才算是松了一口气。
花莲女中的何山出生于1982年，先在高雄生活，后被花莲美丽的山景海景和生活品质吸引，到花莲成家立业，生活了20多年。下午五点左右，他坐在3层的办公室，余震依然不断，还收到了海啸的预警。虽然处境安全，他还是心有余悸，“如果（震级）大一些就肯定要赶快逃出去。”
透过学校的窗户，他依然可以看到花莲优美的山和海。
（文中王先生、何山、张昕、妮娜、陈怡、丽华、刘琦为化名）
本文来自微信公众号：冷杉RECORD （ID：fhzkfirstory），作者：王焕熔、林梦晴、吕一含、孙毓泽、吴柯沁、骆嘉怡、代傲青，编辑：杜雯雯