本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：九月，题图&插图来自：视觉中国
外省人对于福建的印象，大多都来自于海洋。
这里有让无数人魂牵梦萦的“海上花园”厦门，有通向海上丝绸之路的“东方大港”泉州，有诞生了海洋之神“妈祖文化”的莆田，更有世人心心念念的“最美海滩”宁德霞浦……哪怕论及地域性格，“爱拼才会赢”的海洋精神也成为了福建人的代名词。
福建霞浦
可是当我们审视福建时，会发现海只是她光鲜靓丽的半张面孔，在另一边，还影影绰绰地藏着她“逆光的侧脸”——山脉。而其中最为棱角分明的，即为武夷山。
武夷山
广义上的武夷山，纵贯南北，界分闽赣。
它是福建的天然屏障，让闽地多姿多彩的方言、剧种、信仰得以存续千年，遍地开花；它也是东南的第一高峰，海拔约2161米的黄岗山，足以比肩五岳，在沿海一枝独秀；它更是世界的大茶山，凭借一己之力，改变了全球的饮食习惯，甚至影响了历史的走向。
海是风雨前路，山是不动根基，茶是远航风帆；海是进取之心，山是坚守之志，茶是武夷之魂。有了巍巍武夷，福建人走到天涯海角，都有了底气。
福建的“靠山”，有多少极致风光？
中国地势三大阶梯中，福建被划入东部“最矮”的第三级阶梯，这就时常给人造成一种错觉——那里应该很平吧？
然而只有坐过通往福建的列车、穿过一个又一个山洞才知道：这里竟然有这么多山？如果再看一眼地图，整个东部沿海地区，山体最密集、起伏最崎岖、地形最破碎的区域大体就是福建省的范围。
福建在哪里？制图/伍攀
甚至福建省本身的地形，也有着“三级阶梯”的区分。
第一级阶梯，就是绵长而雄奇的武夷山脉，北接浙江东南部的仙霞岭，南连赣粤交界处的九连山，蜿蜒近550公里（一说530公里），如同一道书脊，把江西、福建二省隔成两篇锦绣文章。
福建的“三级阶梯”，武夷山如同高高的“椅背”，让福建背靠大山、面朝大海。 制图/monk
第二级阶梯，则是福建中部大大小小、直抵海岸线的山脉，鹫峰山、戴云山、博平岭、太姥山……把八闽之地分隔成一个个地理单元，加上福建降水丰富，河流在山间呈“网格状”穿行，让闽道更加难行。
最后的第三级阶梯，才是为世人所熟知的近海平原，漳州平原、福州平原、兴化平原、泉州平原……都像是从山中“挤出来”的平地，逼得福建人只能向海洋谋生。
就像中国的极致风光往往都在青藏高原，福建的壮阔山河也集中于武夷山脉，其中最负盛名的，自然是武夷山的丹霞地貌。
武夷山的丹霞，和塞北大漠孤烟中的如同“色彩狂奔”的张掖丹霞不同。从南平的武夷山景区、泰宁金湖到永安的桃源洞……每一处都既有“色如渥丹、灿若明霞”的壮阔，又具备南方水草丰美、湖光山色的柔媚。
最典型的丹山碧水画卷，当属武夷山的大王峰和九曲溪。山气势雄浑，层层苍翠掩映着酒红色山体；水气质多情，曲曲折折萦绕在大王峰左右。两者如同“霸王别姬”，山有傲骨水有柔肠，丹山目送一江碧水远去。
武夷山九曲溪
南朝著名诗人江淹曾在这片多彩的山水中“梦笔生花”，文思泉涌，称武夷山的风景为：
“石青红兮百叠，山浓淡兮万重。”——《杂三言五首》
“石五彩兮横峰，云千色而承萼。”——《水上神女赋》
以至于当他离开闽地前往建康（今南京）后，“写稿水平”大不如前，被世人称之为“江郎才尽”。也是，失去了山水洗礼，哪能有锦绣文章？
东南第一峰，有多少“文化高峰”？
熟知中国地理面貌的金庸先生，将《笑傲江湖》开篇放在福建——青城派的四川汉子经过武夷山，都被崎岖的山路累坏了。可见闽地丘陵之高，更胜青城山；“闽道”之难，不亚于“难于上青天”的蜀道。
或许正是武夷山脉的高峻绵长、闽道的曲折难行，塑造了闽地文化的独立性和延续性，让这个背靠青山、面朝大海的省份，诞生了一座座文化上的“高峰”。
就语言来说，至今福建还保留有汉语中的七大方言，因此千万别和福州人说“我嘎里共”，厦门人同样不懂“丫霸”为何意。哪怕在同一方言区内，语言也不尽相同，如闽南的厦门话、龙岩话和大田话就差别颇大，乃至一县之内隔山隔河就彼此不能相通。
在文化信仰上，福建人更是突出。武夷山脚下，大儒朱熹曾在此生活、著述、教学数十年，流连于丹山碧水之间；武夷山间，扣冰古佛在这一带被各县居民广为奉祀，而道家的第十六洞天“升真元化洞天”也位于此处，儒、释、道都能在武夷山脉遍地开花。
如果把范围扩展到整个福建省，民间信仰可以达到千种之多，各种民俗节庆日多到让人眼花缭乱——除了儒、释、道，还有崇拜蛇王、猴王、蛙神、石伯、山鬼、太上老君……各种各样，像是一个众神狂欢的国度。
而其中最为独特的一种“海神”信仰，即是妈祖信仰。这种朴实的自然信仰陪伴一代代福建人渡东洋，下南洋。千百年来，福建人唱着海歌，供着妈祖，带着瓷器、丝绸，还有最重要的商品——来自武夷山的茶叶，一步步走向天下。
武夷山这座“东南第一高峰”，也是世界茶文化的一座高峰。
武夷山的茶，如何惊艳世界？
提到福建，提到武夷山，绕不过去的一定是茶文化。
福建人绝对是中国最爱喝茶的一群人，有个段子说：如果在机场看见有人候机时随身带茶具泡茶喝，那很大概率是个福建人。而且福建人喝茶极具包容性——红茶、白茶、绿茶、青茶、花茶都有市场，饮茶之风蔚为大观。
而武夷山绝对是中国最有名的一座茶山。这里的茶文化自成体系，从茶叶到茶具，到泡茶用的武夷山泉水，都有独一无二的风味，就像美食一样，茶叶也有着自己的根脚，离开武夷山似乎缺了一点味儿。
武夷山的茶叶，改变了世界的茶种。1751年~1760年，东印度公司从中国输入茶叶中，武夷茶占总量达到63.3%。大批“植物猎人”从武夷山偷取的茶种——正山小种，催生了印度的大吉岭茶，使得红茶成为世界上最流行的茶叶，连英国诗人拜伦也为武夷茶所绝倒。
而武夷山之所以能成为“名茶之乡”，首先是因为其为丹霞地貌，所谓“上者生烂石”；再者是因为其特殊的“微域环境”，由于山脉阻挡，当地的降水极为丰沛，山泉水蒸腾成云雾，在上午能完美的遮蔽太阳直射，提供最好的漫射光；在中午，阳光太强时，山地又完美的遮挡了阳光。
因此与武夷茶叶密不可分的，正是武夷山独特的山泉水。
武夷山的泉水，改变了饮茶人的泡茶观念。宋徽宗的《大观茶论》曾说：“（泡茶）水以清轻甘洁为美，轻甘乃水之自然，独为难得。”山泉水甚至形成了独特的文化，与茶文化相得益彰。
现代年轻人，即便喝茶也很少有关注水质的——但是在风物君亲自对比之后，发现不同地方的水泡茶确实差异巨大。主要是其中的矿物质含量，影响了酸碱度、硬度、电导率、离子含量等。
我的一位茶学朋友，作为福建人，很推荐武夷山的山泉水。她说，整个闽江流域的山泉水都很适合泡茶，因为矿物质含量很合适。而武夷山是闽江的源头，当然特别适合。
事实上福建的许多重要河流，都发源于武夷山脉，山泉水漫流而下，吸收了适量矿物元素，活性更高，也符合泡茶水“清轻甘洌活”的经典标准；而当今很多饮用水，实则都是地下水，矿物元素过多，泡出的茶汤易浊、发涩，其实就是陆圣所称的“井水”了。
而生态环境的优渥，也是武夷山泉清冽好喝的密码。
由于山体高峻，武夷山的群峰拦截水汽，使得福建山地地区年均降水量超过2000毫米，温润的气候使得森林茂密，生长出世界同纬度现存最典型、面积最大、保存最完整的亚热带原生性森林系统。正是因为有了被精心呵护的生态环境，才能孕育出纯天然、无污染的优质水源，成为茶叶的最佳伴侣。
参考资料：
《中国国家地理 福建专辑 下》2009年第5期
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：九月