首富難做更難守。
作者：滿建鋒
來源：華商韜略（ID：hstl8888）
1999年，上海安達信的會計師英國人胡潤利用業餘時間，查閱100多份報紙雜誌和上市公司報表後，作出了第一份「中國富豪排行榜」。在職工平均工資只有481元、北京平均房價只有1857元的當年，他告訴大家，有人已經積累了10億級的財富。
一場關於「中國首富」的逐浪浮沉，就此展開。
01
高光
鍾睒睒的案桌上，放著一手執劍，一手執書的「堂吉訶德」，這是他最喜歡的雕塑。
堂吉訶德對映著反烏托邦的清醒與理性，推崇堂吉訶德的鐘睒睒，今年已第三次成為「中國首富」，其4500億元的身價，領先排名第二的馬化騰多達1700億元。
許多人對「首富」趨之若騖，鍾睒睒卻對此很不感冒，甚至反感。他很少公開露面，自己兩家上市公司的敲鐘儀式都不曾出席，連續三次當選「中國首富」後，更離聚光燈越來越遠了。
69歲的他常年戴著玳瑁色眼鏡，頂著三毫米寸頭，獨來獨往。「很多人會覺得我不合群，談不攏的人就不多談了吧，但我並不感覺孤單，我有自己的生活方式，適合自己就好。」
要論首富的氣場與排場，那還得是比鍾睒睒小四歲的河南周口人許家印。
2018年底，河南周口太康縣高賢鄉，不少村民早上六點多起床，趕了10多里的路，道路兩側擠滿趕來的鄉親，警察專門維持現場秩序：「中國首富」要回老家了。
一年前，許家印以2900億元身價問鼎中國首富，此次衣錦還鄉，他還帶著96歲的父親許賢高，以及首次公開露面的妻子丁玉梅。
從下飛機開始，各級領導就輪番陪同他，回到老宅，部分親友、同學代表被安排到現場敘舊，沒有提前被安排的，一律被安保人員攔在巷口。
當天的許家印穿著一件藏藍色大衣，內搭藍色高領毛衣，打扮接近歸鄉務工人，他還和被安排的家人一起吃了一頓「憶苦飯」，地瓜，黑窩頭，白菜煮蘿蔔，地瓜湯。
許家印一邊回憶往昔艱苦的日子，一邊不忘關心支持家鄉建設，當時的新聞這樣報道：
「問學校建設情況、問學生升學率、問醫院開業時間、問大棚蔬菜銷售渠道，許家印每到一處，都詳細了解項目的發展和落地情況，在太康縣高賢鄉，看到青椒個大色正，長勢喜人，許家印親手摘下兩個青椒做起了代言人：‘希望我們的青椒銷售渠道越來越廣。’」
新聞中的許家印，還安排手下給村民發了3000元現金，一袋10斤恒大大米和一桶5L恒大食用油。
這也是許家印最後一次回周口老家，十幾天後，老爺子許賢高在老屋去世，許家印並未現身，一切都交由哥哥許家欽負責操辦。
這一年，恒大地產營業額4662億元，核心業務利潤783億，被業內冠以「宇宙第一房企」和「利潤王」，但這也是恒大最後的高光時刻，兩年後，恒大就會有新的宇宙第一：
一年鉅虧6800億元。
那一年，許家印回了老家，丟了首富，接替他的，是和他喝過大酒的馬雲。
這一年，阿里年營收2502.66億元，同比增長58%，創IPO以來最高增速，市值逼近5000億美元，並一路超掉美國Face book、亞馬遜等等巨頭公司。
這一年的前一年，馬雲在《功守道》裡擊敗各路武林高手，在撒貝南面前坦言自己「對錢沒有興趣」，這一年的後一年，馬雲，大手一揮，大聲說拜拜了。
2019年9月10日教師節，阿里包下杭州新落成的奧林匹克體育中心。
參會人數達6萬，調用杭州公交1500餘輛，臨時交通管控，天貓、螞蟻、菜鳥、飛豬、盒馬等組成巡遊方陣，有人說，第一次看到公司年會搞得像——奧運會開幕式。
高曉松抱著吉他獻唱一曲《同桌的你》，場內大螢幕回顧著馬雲創業的點滴歷程，鏡頭捕捉到看臺上的馬雲時，他的眼睛裡已經噙滿淚花。
這是阿里20週年年會，這，也是馬雲的退休晚會，是杭州，中國有史以來規模最大的公司年會。馬雲在退休演講中表示：「為了這一天，我認真準備了10年，今天不是馬雲的退休，而是制度傳承的開始，不是一個人的選擇，而是制度的成功。」
那一晚，阿里巴巴20週年年會，衝上微博熱搜50餘條。
那一天，也正好是馬雲55歲的生日。
絢爛的煙花照亮夜空，杭州奧體中心的呼喊聲直衝雲霄，馬雲扎髒辮、戴墨鏡，穿上鉚釘衣，獨唱了汪峰的《怒放的生命》，與張勇合唱了《you raise me up》，將現場推向最高潮……
所有人都相信，2019年將是新輝煌的開始，誰也不會想到，三個月後，會是那樣的2020。
02
轉折
1988年，戊辰龍年，強力價格闖關的中國，零售物價指數創建國以來的最高上漲紀錄，達到18.5%，過熱成為經濟的關鍵詞，市場的力量開始迅猛生長。
這一年：
孵化出100萬隻鵪鶉的劉永好兄弟，讓家裡的企業總資產邁過了千萬大關。
34歲的鐘睒睒從《浙江日報》辭職，奔向熱土海南。
同樣34歲的王健林，主動請纓擔任西崗區住宅開發公司總經理，正式吹響了進軍房地產的號角，還迎來了兒子王思聰的出生。
33歲的楊國強，通過擔任順德北滘公社房管所區建築隊隊長，積累第一桶金。
31歲的張茵，辭去深圳的財務工作後，創辦了東莞中南紙業。
19歲的黃光裕，在北京珠市口東大街420號開出第一家店。多年後，他還對自己第一次到北京就被騙了耿耿於懷：剛出北京站，就有三輪車師傅問他去不去旅館，然後師傅載著他走了很多街道，讓他感受到首都的熱鬧繁華，但第二天早上醒來，他發現：
旅館對面就是北京站。
東南西北，千行百業，這些未來的中國首富，在1988年埋下「命運轉折」的種子。
王健林接手的區屬房屋開發公司，是個負債149萬元、長期無人接收的「爛攤子」，全公司20多人擠在一所老樓裡辦公，樓下就是鍋爐房，大家下班回家後的第一件事是：
清理鼻子裡的煤灰。
身著軍大衣的王健林卻充滿幹勁，對大家訓話：「我決定了，你要是不做，就罰款，對工作的基本要求就是令行禁止。」
為找項目，王健林每天都去市政府蹲領導，軟磨硬泡幾個月之後，終於等到一句話：「你不是想開發嗎？市政府北側那塊地給你了。」
後來王健林回憶說：「沒想到那塊地太麻煩，在我之前已經轉手過三家國企，其實沒人肯幹。」
這是一片舊城棚戶改造項目，測算之後的改造成本高達每平方米1200元，當時大連最高房價不過1100元每平。註定賠本的買賣，王健林還是決定幹。
成本無法降低，就想辦法提高房屋售價。他帶著團隊拆下木門木窗，安裝上鋁合金窗，防盜門，原本的暗廳改成明廳，甚至設計了當時副局級以上才能配備的獨立洗手間。
改造完成後，王健林決定以1580元每平對外出售，1000多套房子一個月售罄，淨賺了1000多萬。四年後，大連萬達房地產集團公司成立，再後來，王健林到名校演講：
「哈佛耶魯不如敢闖敢幹，清華北大不如膽子大。」
東莞和廣州西北交界處的麻涌鎮，滿載紙品的運輸貨車來來往往，中國第一位女首富就在這裡誕生，她的名字叫張茵。
張茵生在貧苦家庭，底下還有七個弟弟妹妹，1982年大學畢業後，她進入深圳一家面料公司做財務，一次香港出差，她結識了一位造紙的廠長，並被對方的幾句話改變命運：
「廢紙就是森林，將來造紙業肯定要從資源造紙向再生紙發展。」
當時，國內造紙速生林建設尚不完備，高檔造紙原料依賴進口廢紙和木漿。
當張茵在電視新聞中得知，高考時的國內印刷廠甚至不得不暫停出版《毛選》，以將更多的紙品用於印刷試卷時，她更加堅定從香港收購廢紙運往內地搞再生紙製造，一定有廣闊市場。
帶著3萬塊錢積蓄，張茵開幹了，從香港收廢紙，一路收到美國。到2001年，她的中南紙業已以21萬標準箱的成績，位居全美各行業集裝箱運輸量第一。
5年後，由中南升級而成的玖龍紙業正式登陸香港交易所，張茵成為中國首富。
相比張茵一出手就找到終生事業，從《浙江日報》辭職前往海南的鐘睒睒就沒這麼幸運了。他本想在海南開辦中國第一份私營週刊《太平洋郵報》，但一出手就被勒令停刊。
之後他開蘑菇廠，倒賣窗簾，又養了蝦，誤打誤撞好多年後，才做起了水，然後從一年幾個行業變成十年一個行業，然後靠這個行業，踏上了連莊中國首富的旅程。
1988年，43歲的宗慶後，靠四處借來的14萬元，承包了連年虧損的杭州上城區校辦企業經銷部，再過幾年，他迎來一位上門求合作的人，在海南把蝦養瞎了的鐘睒睒。
1988年，24歲的馬雲從杭州師範學院英語專業畢業，當起了英文及國際貿易講師；22歲的王傳福正在北京有色金屬研究總院攻讀碩士；17歲的丁磊和15歲的陳天橋還在讀高中；8歲的黃崢還在讀小學，5歲的張一鳴還在幼稚園……
1988年，張雨生的《我的未來不是夢》紅遍兩岸，他在歌中唱道：
「我的未來不是夢，我認真地過每一分鐘，我的未來不是夢，我的心跟著希望在動……」
03
浮沉
2020年10月，上海外灘。
已經「退休」的馬雲拿著一份演講稿準備登臺，在此之前，沒有人知道上面寫的是什麼。
以聯合國數字合作高級別小組聯合主席身份登場的馬雲，開始還客套了一下：「今天要不要來講，很糾結……我反正已經退休，在非官方的論壇上，暢所欲言一下」。
然後，他就不客氣了：
「今天需要‘政策專家’，而不是處長式的‘檔案專家’……今天的銀行延續的還是當鋪思想，抵押和擔保就是最早的當鋪……」
此前一天，螞蟻金服A+H股同時發行的計劃已落地，按當時的預期，這隻金融科技獨角獸即將創下全球最大IPO，市值或達2萬多億，馬雲也在演講中很自豪：
「昨天晚上我們在上海確定了螞蟻集團的定價，這是人類有史以來最大規模融資定價，也是五年來第一次在紐約城外完成如此大體量的定價。」
然後……然後馬雲再也沒有發表過公開演講。此後至今，他的身影被外媒報道出現在日本、泰國、澳洲、荷蘭、義大利……不是體驗農業科技，就是探訪高朋故人。
偶爾，他的訊息衝上熱搜，但再也沒有暢所欲言，意氣風發。即使深陷各種猜測甚至陰謀論，也沒有隻言片語，倒是拼多多市值趕超阿里那一夜，他有點坐不住了：祝賀拼多多——
「阿里會變，阿里會改。」
馬雲還可以改，有的人則改的機會都沒了。
2023年7月4日，是許家印的最後一次公開露面。
當天，他主持召開了恒大足球俱樂部管理會議，要求俱樂部全體人員要進一步弘揚「狼性十足、協同拼搏、堅韌不拔、錘鍊精英」的新廣州隊精神，為中國足球發展和振興做出貢獻。
兩週後，中國恒大補發了2021年年報、2022年半年報以及2022年年報，結果沒有讓任何人「失望」：2021年淨虧損6862.2億元，2022年淨虧損1258.1億元，截至2022年12月31日，負債總金額為2.4萬億元，但賬面金額僅剩143.5億元……
兩年前恒大財富暴雷時，許家印第一時間站出來，給恒大全體員工送去了一封「家書」：
「堅信恒大一定能儘快走出至暗時刻，對購房者、投資者、合作伙伴和金融機構交出一份敢擔當、負責任的答卷。」
當危機徹底爆發，許家印再也沒有露面，就連昔日股東劉鑾雄都說：「我無聯絡佢（他），但我相信想聯絡他的，都未必聯絡到他，我都懷疑有無人可以聯絡到他。」
大廈將傾，許家印無法「再為中國足球發展和振興做出貢獻」，更無力「交出一份敢擔當、負責任的答卷」，但這些年，他從恒大拿走了500億分紅，為兒子購買了價值23億美元不可更改、不可撤銷、不可追贓的信託基金，還和妻子丁玉梅「技術性離婚」。
一身大爛賬的許家印，監獄或許就是他最好的歸宿。
那裡沒有鶯歌燕舞，但也不會有危機四伏。
有「首富」入獄，也有「首富」出獄。
2021年2月17日，國美創始人黃光裕出獄的第二天，他高調錶示：「力爭用未來18個月的時間，使國美恢復原有的市場地位。」
18個月後，2022年8月19日，黃光裕表示之前確實步子邁得大了，然後重新定了一個「1+1+1」的三年戰略發展目標：「在2023年實現較高盈利並達到以往較高水平，2024年達到歷史最好水平，2025年明顯超越歷史最好水平。」
現在看來，這個步子還是很大。
2023年，國美集團旗下員工從兩年前的32278名銳減到3609名，縮員比例近90%。國美上半年收入僅為4.15億元，較去年同期大幅縮減96.6%。
一個公司的衰落曲線總是相似的：先是離職潮，後是欠薪潮，最後是倒閉潮。
2021年下半年開始，國美初創時期元老陸續離職，包括國美線上CEO向海龍、國美電器CEO張德炬、國美投資CEO何陽青、國美電器CEO王巍等等。
緊接著，外圍承包商開始上門討要欠款，內部員工工資開始停發，員工甚至將討薪資訊直接發佈在國美APP的抽獎轉盤上：「黃秀虹/黃光裕，不要臉，拖欠工資，拖欠貨款……」
北京鵬潤大廈36樓，黃光裕在國美總部的辦公地點，專屬電梯、餐廳、洗浴中心、影院、臥室、健身房，樓頂還有2個直升機停機坪，這些都只為黃光裕一人服務。
現在，提到那裡，關聯的詞卻是，人去樓空。
去年，國美員工討薪，徒步爬上了36樓的會議室，把黃光裕堵在了門口，雙方甚至發生肢體衝突，黃光裕氣得破口大罵：「不要臉！」
曾經三次問鼎中國首富的一代梟雄，落得如此狼狽下場。
04
更迭
1999年以來的24年，大洋彼岸的美國首富只有五人：分別是比爾·蓋茲（16次）、沃爾頓（1次）、沃倫·巴菲特（1次）、傑夫·貝佐斯（4次）和伊隆·馬斯克（2次）。
不出意外的話，伊隆·馬斯克的美國首富「連莊」還將繼續下去。
相對美國的首富「固化」，中國這些年主打一個首富的「變化」。
從1999年起至今，僅以胡潤、福布斯兩大富豪榜計算，就至少20位內地企業家當過「中國首富」，包括榮智健、劉永好、劉永行兄弟、陳天橋、丁磊、黃光裕、張茵、楊國強、楊惠妍、王傳福、李彥宏、宗慶後、李河君、梁穩根、王健林、許家印、馬雲和鍾睒睒等。
除了榮智健和楊惠妍含著金鑰匙，其餘人基本都是白手起家，甚至出身很苦。
許家印一歲時喪母，是半個孤兒，上學住校時，揹著紅薯和紅薯面窩頭，冬天的窩頭凍硬了，就熱水泡開再吃，夏天的窩頭髮黴長毛，就把黴毛洗掉再吃。
馬雲創辦海博翻譯社時，一個月只有200塊錢的收入，不夠支付700塊錢的房租，他揹著麻袋去義烏、廣州進貨，販賣鮮花、禮品、服裝，做了三年供養翻譯社的小商販。
後來到北京搞網際網路，踏破門檻見到人，被告訴沒有預約，終於約上了，自己講得唾沫直飛，對方面無表情，回到杭州之前，只能自己給自己打氣：
相信再過幾年，北京就不會這麼對我。
少年時期，鍾睒睒當過泥水匠和木匠，讀書機會很少，1977年全國恢復高考，他兩次報名，都以20多分的差距遺憾落榜，工作後只獲得了一個成人大專學歷。
三一重工的梁穩根辭職下海時，已是洪源機械廠計劃處副處長，但第一個項目是販羊。
1997年，丁磊在8平方米的出租屋內創辦網易，三年後，網易成功登陸納斯達克，隨之而來的網際網路泡沫破裂，卻讓網易股價一度跌至0.51美元，涉嫌財務欺詐停牌４個月。
丁磊後來回憶：「其實那段時間很迷茫，連賣掉網易的心都有過。不賣的原因也不是說我不賣，而是我們財務審計出了問題，人家不肯買了。」
賣不出去，他乾脆鐵了心地堅持了下來。2002年，網易在《大話西遊》的帶動下徹底起飛，從年初的0.95美元一直飆升到70美元高位，成為「納斯達克第一股」。
32歲時的丁磊成了中國最年輕的首富。
21世紀的頭十年，中國首富走馬換將，投資大亨、地產商人、科技新貴、零售大王紛紛登榜，首富位置上幾乎每年都是不同面孔，曾經操持了張茵、楊國強等首富企業上市的原瑞銀中國區主席蔡洪平，曾在碧桂園的上市酒會上感慨：
在美國，富豪榜首富十年才會換一次，而在中國一年就換一次。
但從第二個十年開始，情況有些不一樣了。
2010到2020年，馬雲四次奪魁，王健林三次登頂，中國首富開始有了穩定性。
2003年，玖龍紙業就曾收到胡潤的郵件，核實張茵個人的財富數字，張茵知道了，反應異常激烈：「我們絕不能上什麼富豪榜！」甚至還給胡潤髮了不能評她上榜的律師函。
但最終失敗了，胡潤還是把她排在了當年富豪榜第17位。
張茵拒絕上榜是有原因的，雖然當時的富豪榜還沒有被稱為殺豬榜，但在中國人文化裡，富豪這個字眼總是有些扎眼的。張茵一定深明其中的大義。
張茵害怕的同時，也有人把富豪榜視為光榮殿堂，某份榜單製作者就曾告訴華商韜略，每年都有人希望花錢贊助，只為多一些身價估值，也多往前站站位置。
當然不只是為了虛榮，而是可以名利雙收。某一段歲月裡，首富成為全民偶像，帶著首富的榮光，幹什麼都方便，包括弄項目，集資與貸款。
但最終，還是張茵看得準，避免當首富才應該是中國社會的主旋律。
2020年6月，拼多多股價瘋漲，黃崢身價超過馬雲成為最熱新聞，一個月後，他就宣佈卸任CEO，由陳磊接任，同時將持股比例由43.3%降低到29.4%，坊間傳聞，黃崢那段時間：
睡覺都會被當首富嚇醒。
今年只有40歲的張一鳴，卸任字節跳動CEO已快兩年了，儘管很多人都預測他會是下一個首富，甚至是中國的第一個世界首富，但他恐怕也會像黃崢一樣，「保護好自己」。
這些年看下來，也基本可以得出一個結論，不想被評為，甚至害怕成為首富的，往往更有事業與財富的可持續性，拿首富當榮耀和實力象徵的，往往是裡子有點虛。
不管主動還是被動，「中國首富」都更像是時代更迭的倒影，只有時代的首富，沒有首富的時代。碧桂園上市當天，蔡洪平還曾接到一個電話，謝謝他讓碧桂園上市了：
「你終於幫我解套了，一年來，接到多少個電話，這個首富實在樹大招風，今年終於可以安靜一點了，因為有這位楊大哥（楊國強）超過了我。」
打電話的人，是前一年因為公司上市當了首富的張茵。
跨入21世紀的第三個十年，中國首富似乎變得更穩了，鍾睒睒已三度蟬聯，如果位元組不上市，他多半還會繼續坐在這個位置，真是辛苦他了，而一旦位元組上市，鍾睒睒恐怕也就會像張茵一樣，徹底解套，接下來，就要辛苦張一鳴了。