社群網路更新迭代，網紅的頭部交椅也頻繁更替，一夜爆紅的劇情早已被時代渲染得稀鬆平常。
而成名多年的papi醬依舊站在網際網路風波的正中心，曾被人吹捧也曾被人唾棄。
papi醬的成功密碼，就在於不追尋每一件事的意義，讓自己快樂了，才是最大的意義。
作者 | 三伏
來源 | 最人物（ID：iiirenwu）
好冷血的papi醬
成名多年，papi醬早就習慣捱罵了。
當然，她也又被罵了。
11月29日，離婚觀察類綜藝《再見愛人》收官。相比於其他觀察員長篇大論情感教條，同為觀察員的papi醬只在社群網路說了句：你下車，你沒下車，你們都有自己選擇的明天。
她終於從風波里抽身而出，而這場混戰，要從幾張對比圖說起。
《再見愛人》內容截圖
papi醬在模仿孫怡的表情
11月初，一條「被papi醬的表情笑死」的詞條登上熱搜。
該條微博的配圖中，孫怡眼眶通紅，Melody掩面哭泣，其他嘉賓或多或少都有觸動，唯獨papi醬夾在其中，眉頭緊鎖，眼神裡帶著不解和疑惑。
網友炸開了鍋，評價papi醬：不適合做情感節目的嘉賓，她完全沒有痛感。
引發爭議的配圖
正片上線後，網友開始「審判」原片中的這段劇情。
原本的模範夫妻傅首爾與老劉的婚姻走進危機時刻。在這檔綜藝裡，兩人試圖通過18天的共同旅行，探討婚姻持續的可能，或者乾脆分道揚鑣。
15年的婚姻走過，傅首爾從默默無聞變身辯論女王，老劉也從陽光開朗的文藝潮男，變得越發封閉寡言。
草原上的安靜夜晚，兩個人各自收到一封來自觀察室嘉賓的信。傅首爾收到的信裡寫：「你渴望一次帶著鮮活的疼痛的離別。」老劉同樣收到一句：「分別時的愧疚是一種健康生動的情緒，沒什麼不好。」
分開的意願，在此刻無比清晰。
觀察室裡，在場嘉賓紛紛被感動，有人嘆氣，有人搖頭，有人淚流滿面。直到鏡頭轉向papi醬，她身上冒出一個巨大的問號。
事實上，自從節目播出，papi醬就因為過於理智、乃至有些格格不入的發言，不止一次被網友吐槽。
比如，她認為傅首爾希望老劉在離婚前重拾對生活的熱情，是在寬慰自身的負罪感：「她特別像一個高層和團隊裡的人出去創業，高層幹得越來越好，員工還是不太行。現在不行，我要裁員了。」裁員之前，高層就想給員工找一個好的下家。
再比如，婚前婚後兩個樣的張碩，在妻子王睡睡的親人勸說後，突然表現積極。papi醬一針見血地指出：「我覺得表演痕跡很重。」
《再見愛人》中的papi醬
這些言論把她推向一個「冷血無情」的形象，被節目本身觸動的網友紛紛譴責papi醬：
「她就沒有共情的能力。」
「她是天生對別人的痛苦無感的……好冷血的papi醬。」
「她對所有軟弱、不捨、痛苦這一類感受都沒辦法共情。」
可仔細一想，這些話有些不合常理。
網友評價papi醬
傅首爾與老劉的困境，在場嘉賓中，或許papi醬才是最能感同身受的那位。成名前，papi醬整整四年沒有工作，完全依賴丈夫老胡的收入。成名後，老胡也對papi醬說過一句話，和老劉說給傅首爾的話一模一樣。
老胡說：「我覺得我的狀態有問題。」
papi醬想到的解決方法是，每週兩個人都要抽出半天的時間，去喝個咖啡，看場電影，哪怕就是一起無所事事地觀察行人，「兩個人一起浪費時間」。
正因為對痛苦的敏銳觀察，以及跳脫痛苦之外的理智加成，才讓papi醬一步步走到今天。
無論是情感的維繫，還是事業的發展，「自媒體人天天都在幹什麼，就是找痛點」。
papi醬與丈夫老胡
常有人說，喜劇是把悲劇撕碎了給人看。荒誕笑料的背後，是被刺痛的現實。或者，用papi醬本人說過的一句話總結：
「一定是對生活有很多意見的人，才能做出好笑的東西。」
生活的意見
性格使然，papi醬總喜歡用戲謔的態度，來解構生活裡的嚴肅。
在她近些年接受的屈指可數的訪談中，觀眾也總能捕捉到一些歡樂的表達——
主持人和她談願望，她說是發財，健康再加上發財更好；和她聊痛苦，她就說來源於上班，「只要有工作，人就不會真正的開心」。
她在說這些話時表情十分誠懇，讓人不得不相信，這就是她的真實想法。
papi醬的訪談日常
只有把時間的座標向前推進，2017年，在與被歸為「網紅」同類的姜思達的訪談中，papi醬的脆弱一閃而過。
她對姜思達感慨道：「（成名）之前的生活是多麼的無所事事，又是多麼的愉快。」她懷念著那時的日子，但她也深知，無論是時間還是人，都無法走回頭路了。
2017年，papi醬與姜思達對話
若是將papi醬的人生按階段拆解，中國網際網路行業的發展脈絡清晰可見。
「papi醬」這個名字的第一次出現，其實也不是在短視訊中。
2005年，18歲的papi醬還被叫做姜逸磊。這一年，她考進中央戲劇學院導演系。
大學期間，姜逸磊開始以「papi醬」的網名活躍在各大網站。她在豆瓣運營過小組，在天涯發過貼，甚至還在貼吧找到了同學——後來成為合夥人的楊銘。用現在的話，那時的papi醬就是重度網路依賴患者。
只是，她在網路上如魚得水，現實生活中，卻遠沒有這麼自在。
papi醬舊照
2009年，校園生活告一段落，papi醬「畢業即失業」。她去劇組試過戲，有時剛走到門口就打起退堂鼓，「啊，我肯定不行，走吧，回去吧」。她也曾幫好友創業，做過網站和APP，在其中負責內容創意。沒過多久，不了了之。
整整四年，她沒有收入，生活支出全靠當時的戀人老胡。好友建議她，要不當老師吧，有寒暑假，可以回上海看望爸媽。papi醬一琢磨，確實有道理，於是開始考研。
白天，她複習備考，晚上八點一過，她就窩進沙發玩消消樂。她在日記裡寫：「每天都好開心啊，就是沒有錢。」
而那些被她在日後輕描淡寫的焦慮，被網路忠實地記錄著。2012年冬，研究生筆試前夕，papi醬發出一條微博：趕緊考吧，我感覺快崩潰了。
好在2013年，她如願考上中央戲劇學院導演系碩士。
papi醬上學期間
研究生學習之餘，她依舊泡在網路上。楊銘曾說，papi醬是他身邊「網感」最強的人，網路上發生的大小事都能說出一二。
在一篇早年由網友分享在知乎上的安利貼中，該網友介紹，papi醬因文章幽默風趣等特點在豆瓣小有名氣。「在2011年的時候豆瓣就有很多她的粉絲了。」他還稱呼papi醬「女神」「低配版蘇菲瑪索」。
只不過，在當時，公認的豆瓣女神另有其人。
那些年，清純鄰家的南笙，古典氣息的張辛苑與標榜文藝的晚晚通過豆瓣走紅，成為無數網友追捧的標杆，也寄託著普通人迅速成名、跨越階層的嚮往。
只是，要說到「網紅」群體的發展壯大，還是要回到papi醬身上。
「豆瓣三大女神」
從左至右：晚晚、張辛苑、南笙
papi醬的週一放送
2015年夏天，papi醬與好友霍泥芳一起註冊了微博「TCgirls愛吐槽」。
發佈的第一條視訊中，兩個人用感動得涕泗橫流的方式，反諷《小時代4》電影中的拜金主義和狗血劇情。
至於為什麼會有拍攝短視訊的想法，後來的papi醬總結為「覺得好玩」。再加上「小咖秀」等視訊app開始冒頭，papi醬隱約感覺到某種風向。
只是沒過多久，霍泥芳出國留學，合體視訊只拍了幾個，就暫時被擱置。
papi醬和霍泥芳發佈的第一條視訊
2015年8月份，papi醬在個人微博，發出了第一條「超實用的男性生存法則（第一彈）」。10月，她拍了一條上海話夾雜英文的搞笑視訊。
11月份開始，她成為熱搜常客。她創作的「女明星的謊言」「上海話+英語第二彈」等視訊，給中文網際網路注入了無比鮮活歡樂的氣息。
根據視訊發佈日期，papi醬給這些視訊起名為「papi醬的週一放送」，後來又加入了「papi醬不定期更新的日常」。
視訊裡，她吐槽大庭廣眾下的秀恩愛行為，評價影視作品中的套路，把性別歧視編成段子，表演生活中的槓精。
有人評價papi醬的作品，區別於市面上的草根笑話，是做給中產階級的諷刺喜劇，精準、犀利、直擊人心。
papi醬的早期視訊《上海話+英語第二彈》
《網際網路週刊》發佈過一份「2015年中國網紅排行榜」。彼時，這個僅僅成名2個月的女孩在榜單中排名第二，僅次於當時還被稱為「國民老公」的王思聰。
回頭再看這份榜單，時代的風成就了一些人，也吹散了很多故事。屬於papi醬的高光，也伴隨著網紅經濟，一起到來。
2015年中國網紅排行榜
2016年3月，楊銘帶著papi醬，與羅振宇見了一面。
楊銘的身份有很多：經紀公司泰洋川禾的創始人，Angelababy的經紀人，同時也是papi醬的好友、事業上的合夥人。
那晚見面，羅振宇對著兩人侃侃而談，後來的楊銘回憶起那次對話：「當晚的聊天讓我們很有安全感，不管氛圍是營造出來的還是怎樣，那一刻你內心是很舒服的，你會覺得，哎，突然有一盞明燈照進來了。」
這天之後，papi醬獲得了羅振宇創辦的羅輯思維、徐小平創辦的真格基金等眾多資本的1200萬投資。他們給「papi醬」這個IP做了估值，結果是1個億。
徐小平聲稱：「papi醬是今年投的最好的項目之一。」再之後，他們策劃了一場盛大的拍賣會，羅振宇說，這會是中國新媒體第一拍。
資本蓄勢待發，媒體跟風報道，無數人在等著看歷史的進一步書寫，或是看一場譁眾取寵的盛宴。
唯獨風暴中心的papi醬本人，始終無言。
papi醬和羅振宇
資本的遊戲
哲學家愛比克泰德有一句話：「我們登上並非我們所選擇的舞臺，演出並非我們所選擇的劇本。」放在papi醬的當時來看，十分切合。
2016年4月21日，「papi醬廣告資源拍賣會」開始。papi醬沒有出現。
拍賣開始的第6秒，價格從70萬被哄抬到1000萬。6分鐘後，這個數字定格在2200萬元。
拍賣結束後，直播畫面被切到羅振宇的脫口秀。畫面裡，羅振宇的臉上掛著胸有成竹的自信：「你投的是papi醬嗎？你投的是自己的智慧。」
拍賣會現場
那天下午，papi醬就待在拍賣會樓上的酒店房間，看著直播畫面。房間之外，鋪天蓋地的輿論把她推上頂峰，無可否認，她成為「2016年中國第一網紅」。
在後來的訪談中，姜思達對papi醬提起另一個更誇張的稱呼，「宇宙第一網紅」。
papi醬表現出肉眼可見的牴觸，她說，這個稱呼很嘲諷，是在惡意標榜。
而那段時間，papi醬身處輿論的風暴，面前就是數不清的惡意。
拍賣會後，她將拍賣所得的2200萬悉數捐給了母校中央戲劇學院，設立「初心獎學金」。楊銘還在拍賣會上表示，將會成立MCN機構「papitube」，孵化更多的短視訊創作者。
有人驚訝papi醬的身價，也有人在質疑資本的捧殺，最刺耳的那句話是：「她配嗎？」
papi醬回母校捐贈現場
製造風暴的羅振宇，曾回應這些質疑：「如果給papi醬一次拿到一筆很大的廣告費，這廣告費可能她正常得掙一年，等於說我把她未來一年的收益落袋為安，有什麼不好。」
在他的概念裡，金融的本質就是在透支未來，更何況他的策劃把papi醬定在了歷史的進程中，「這將成為她終身的財富」。
但3個月後，羅輯思維宣佈撤資papi醬，給出的理由卻是：「因為他們太好，投資上我們可能要賺很多錢，我們就容易受到誘惑。」
後來papi醬總結了這個過程：「那就是一個營銷事件。」
羅振宇談papi醬
只是，無論商業內幕如何，羅輯思維撤資這件事，又一次將papi醬頂上風口浪尖。
網友因此找到了奚落她的支點：資本都撤資了，papi醬果然要曇花一現。
那段時間，papi醬過得艱難。楊銘還記得，壓力最大的時候，他和papi醬就坐在酒仙橋的咖啡館裡，兩個人對著哭。
但papi醬，顯然是讓那些等著看她笑話的人，失望了。
2017年，中國網紅的頭把交椅交給了張大奕。
彼時，張大奕代表著大部分網紅的轉型模板：強勢走紅，製造爭議，開淘寶店。
2016年的淘寶直播節，張大奕在兩小時內達成2000萬元的成交額。在當時，這已經算得上銷量奇蹟。
有媒體因此對papitube的聯合創始人霍泥芳提問，如何看待papi醬在網紅榜單上的下滑。霍泥芳只說：很正常的現象，並不能說明問題。
而這一年，papi醬做了很多事。
她更新著自己的視訊，組建了新的團隊。她代言了奢侈品手錶，還拍了一家運動品牌的廣告。她登上各類綜藝，還出演了吳君如導演、陳可辛監製的喜劇電影。
儘管外界的議論並不好聽，但她用一種鬆弛的姿態，滑過了這道難關。
papi醬在吳君如導演的電影中
與此同時，papitube也在迅速擴張。2017年，papitube簽約了「在下楊舒惠」「lori阿姨」等30多個自媒體創作者。到如今，papitube旗下擁有超過150位博主，全網粉絲超過8億。
儘管旗下最大IP依舊是「papi醬」，但很多網友熟知的「河馬君」「網不紅萌叔Joey」，以及參加過《創造營2020》的「爆胎草莓粥」，都曾是其旗下籤約博主。
回頭去看，真正能動搖papi醬的，從來都不是資本，而是內容。
papitube的兩週年年會
吵不贏的架
有人問過papi醬，希望公眾用什麼身份來稱呼她。
她回答說：「網紅。一個內容創作者。」
作為初代網紅，大部分人都認為，papi醬已經不需要自己寫稿了。但現實是，她還堅持在一線的創作。「一些你想要表達的東西，除了你自己寫出來，別人也不知道。」
工作中的papi醬
距離她走紅的那個冬天，已經過去了整整8年。
8年的時間裡，橫亙著抖音的出現，圖文的落寞。直播經濟在這期間崛起，網路紅人們你方唱罷我登場，攪弄著時代風雲。
2019年，「中國第一網紅」被公認為以長視訊作品為主的李子柒。這一年，她的視訊不僅在中文平臺好評如潮，甚至治癒著海外網友，被央視點名表揚。
2020年，薇婭、李佳琦與辛巴所代表的直播間人來人往。康巴小夥丁真的一個笑容，讓網紅有了新的定義。
2021年，抖音快手等短視訊體系下的達人層出不窮，「瘋狂小楊哥」也在不經意間，站穩了腳跟。
而與網路生態野性擴張形成鮮明對比的，就是輿論環境的不斷收緊。這一點，始終堅持著內容創作的papi醬，深有體會。
「要有自我約束，又要有平臺約束。你不能去調侃，很多觀眾會覺得，你調侃就是不敬。你也不能去評論，害怕自己說錯話，或者被誤解。」
有一次，她做了個主題是「粉絲對明星，就像媽媽對孩子」的短視訊。有明星的粉絲追到她的後臺狂罵，認為視訊內容在諷刺他們：「勸你別來蹭熱度。」
papi醬感到匪夷所思：「都沒有點到他偶像的名，蹭什麼熱度啊。」
後來，她把自己的感受做成了一個視訊：《文藝作品挑刺會》。不能推薦《鐵達尼號》，因為Jack是小三；不能推薦《西遊記》，唐僧到外國取經是文化不自信；不能推薦《甄嬛傳》，娘娘們的內捲會煽動焦慮；更不能推薦《水滸傳》，喝酒的武松會教壞小孩子。
「很多時候是無力。」她說。她只能在視訊裡傳達出這份無力，至於觀眾感受如何，她無法決定。
papi醬作品《文藝作品挑刺會》
更大的一次職業危機，出現在她生孩子期間。
2020年母親節，papi醬在微博晒出一張自己抱著孩子的照片。網友發現，papi醬的孩子暱稱叫「小胡」。
此前，因為papi醬在一些綜藝節目中，說過自己婚後一直沒安排雙方父母見面，以及當時沒有要孩子的打算，被很多人自動曲解為「不會再要孩子」。
於是，當網友看到她不僅生了孩子，孩子還「隨父姓」的時候，輿論不可控制地炸開了鍋。哪怕，papi醬從頭至尾，都不曾給自己貼上獨立女性的標籤。
她不想代言任何人口中的生活，也不曾是別人口中拼湊出的樣子。
papi醬與兒子
後來，在孩子1歲3個月時，她把孩子送到託班。這件事讓她又捱了頓罵。很多網友認為，這種行為是對孩子的不負責任。
papi醬十分費解。據她了解，在國外，4個月的孩子就可以送托育機構。
她和老胡都需要一定自由的創作空間，又不想讓雙方父母犧牲晚年的生活質量。把孩子送去託班，皆大歡喜。孩子下課後，他倆再全身心地陪伴。
更何況，在她的認知下，專業的托育機構要比請育兒阿姨單獨在家帶孩子更讓人放心。
「這些人你跟他們講理也好，勸解也好，都沒用，別問，問就是‘言論自由’。」無力感再次襲來。
papi醬與許知遠對話時
提起自己的無力
快樂的意義
許知遠曾經對papi醬提出三次訪談邀約。
第一次在2017年，papi醬拒絕了，那時她立在風口浪尖，害怕這種深入挖掘的鏡頭。
後來許知遠又嘗試，papi醬想著，許知遠說話太「高深」了，萬一聽不懂，場面實在尷尬。她又拒絕了一次。直到2022年，papi醬才坐到許知遠的對面。
但就在這期視訊的彈幕中，很多條評論依舊刺眼：「為什麼要三顧茅廬這樣的人？」
「喜歡她的人，都是剛畢業不看書的人。」
人心裡的成見是一座山。
papi醬團隊中的球球曾說，入行久了，有時也會去思考工作的意義。
「以前覺得，讓別人的人生中有5分鐘快樂的時間，是一件很有意義的事情。現在覺得，他們好像也不太需要。」
還有團隊成員擔心，觀眾是否依舊覺得短視訊是網路快餐時代的垃圾產物。
「現在有太多短視訊，因為它想要有流量，就會設計一些東西。所以你在看它的時候，會耽誤很多時間，接收到沒有價值、沒有意義的資訊。」
但將這些困惑拋給papi醬，她只回複道：沒有必要。想不明白的。這是社會學家該思考的問題，不是內容創作者能給到的答案。
她唯一能做的，只有盡最大可能，堅持那個最初的自己。
8年來，她創作了三百多個視訊，體量比得上10部電影。她承認，這些年，她其實知道觀眾想看什麼，但有時，她會刻意避開這類創作。「創作者和你的觀眾之間不應該是一個諂媚的關係。」
papi醬創作團隊拍視訊時
前不久，有媒體報道了一組資料。
截止到2023年9月15日。近90天的時間裡，網路博主痞幼更新了46條內容，其中有27條廣告，廣告收入約1620萬。而papi醬在這90天時間裡，只接了4個廣告，最低報價是66萬。
她的更新頻率並不高。哪怕她在數個訪談中，都高呼發財的願望，但她也說過：「我不喜歡把生活弄得很累，我覺得錢是賺不完的。」
她的理想生活狀態十分具體：上著班、拍視訊、寫劇本。沒有舟車勞頓的出差，也沒有莫名其妙的來自甲方的需求。
羅翔曾對papi醬說過：「命運暫時點中的你，你要隨時等待著有一天，它會點中其他人。」
papi醬深以為然。
時代的風浪將她高高托起，至於什麼時候她會消失在網際網路中，就看這場颶風，何時停下。
現如今，papi醬每發佈一條新視訊，依舊會有人在評論區問：「不懂這是要表達什麼？有什麼意義？」
有人用歌詞回答他：「讓自己快樂快樂，這才叫做意義。」
部分參考資料：
1、《送一百位女孩回家》｜papi醬部分
2、《魯豫有約一日行》｜papi醬：四兩撥四兩
3、【羅翔X papi醬X LKs】聊聊自己。28歲的我只有一碗粉
4、《鳳凰網·非常道》｜papi醬：我早習慣了被唱衰
5、《十三邀》｜許知遠對話papi醬：保持對生活的一些刺
6、《透明人》｜即便這樣，papi也沒變成她想成為的人
7、《人物》雜誌｜papi醬小姐， 一個敏感的知識分子網紅
8、《人物》雜誌｜Papi醬 成為母親的具體體驗
9、南方週末｜papi醬：「好討厭別人叫我‘網紅’啊」