當一座城市走向生命盡頭，它是怎樣的？
破敗的建築，冷清的街道，雜草叢生的各種景點。
四處張望，也很難看到行人，一切都安靜得過分。
彷彿連時間都被凝固了。
這裡，就是日本第一座宣佈破產的城市，夕張市。
一座城市，將如何老去，甚至死去？
夕張市給出了答案。
01
從繁榮到破滅，失敗的產業轉型
需要說一下，日本的行政區劃分為都、道、府、縣，下一級為特別區、郡、市。
他們的「市」，基本相當於我們的縣城。
言歸正傳，夕張市位於北海道中部，面積763平方公里。
人口6830，少得令人髮指。
但這座冷清的城市，也有過輝煌。
夕張市的煤炭開採業極為發達，最輝煌的時期，全日本五分之一的煤，都從這裡生產。
60年代，當地人口多達11.6萬。
彼時，幼稚園、小學、中學，各種超市、購物中心，電影院、劇場——一個城市所需的一切，應有盡有。
那時候這座日本小城的人，享受著無所不在的福利，住房、水電、甚至沐浴，都是免費的。
太安逸了。
但這種盛況，只維持了10年。
60年代的夕張市
70年代後，石油成為日本主要能源，全國煤炭、礦山一個接一個關閉。
沒有煤礦，礦工就開不了工，賺不到錢。
礦工沒錢，就沒有消費，商城、咖啡店、電影院、餐廳全部沒生意，導致大量售貨員、服務員、小店店主失業。
消費，進一步被削弱。
夕張市，也隨之衰落。
到1990年，夕張市已經關閉所有煤炭礦山，普通人只能流向別的地方找活幹。
人口迅速下滑到2萬。
支柱產業沒了，人也沒了，當地市政府再也沒有財力維持基本盤，也無力拆除多餘的無人住宅。
當時的夕張市長中田鐵治，決定發展旅遊業，試圖帶活經濟。
在接下來15年中，市政府投資了大型滑雪酒店（26億）、機器人科學館（8.5億）、哈密瓜果園城（6.5億）、煤炭歷史村（55億）、夕張博物館（14.8億）等項目。
當地政府借債353億日元，赤字超過標準財政規模8倍。
但90年代的日本，是個什麼情況，所有人都知道……
那是瘋狂的泡沫經濟，大破滅時期，舉國消費力驟降！
同時，當年日本經濟雪崩，幾乎每個地方政府都想著，從房地產轉型旅遊業。
瘋狂內捲中，夕張市的旅遊項目幾乎沒什麼特色，經營慘淡可想而知。
比如，夕張滑雪場原本計劃，每年吸引150萬遊客，實際上只有50萬。
這些遊客帶來的收益，連維護成本都收回不來……
夕張市的其它眾多旅遊項目，也全部涼涼。
更重要的是，大量旅遊企業開始從夕張撤資，或者它們已經在巨大的風暴中倒閉了。
但是，這麼多景點，你不能說倒閉就倒閉了，相關從業人員的死活總要管。
為了穩定就業，夕張市政府只好硬著頭皮，自己出資接手撤退的旅遊設施。
比如，耗資50億日元，接手鬆下興產旗下的賓館，導致財政赤字進一步擴大。
這個時候，夕張市政府玩了個騷操作，直接把自己玩死了。
為了隱瞞鉅額赤字，政府利用年度「出納整理期」的漏洞，把本年的各種收益、從民營機構借到的貸款，都計入上一年的收入中。
怎麼操作？
直接把本年度應償還的借款，調配到旅遊業，再用從旅遊業得到的收入，拿去還債。
簡稱脫褲子放屁。
本來也沒多大事，頂多有點臭。
但當時是個什麼情況？旅遊業明顯就不行了，每年都是虧錢的。
全民都沒錢，誰還來旅遊？
但縣太爺不管。
為了粉飾太平、保住烏紗帽，夕張市政府堅持掩耳盜鈴的操作。
據估計，被隱瞞的債務，超過290億日元。
夕張本就沉重的債務，很快就壓垮了這個城市。
2006年7月20日，實在難以為繼的夕張市政府，向國家總務省申請破產。
它也是全日本第一個宣佈破產的城市。
經後來調查，夕張市的負債總額為632億日元，市民人均負債486萬日元。
這筆錢，約合三十多億，對一個縣城來說，似乎並不多。
但對一個人口一萬不到，幾乎沒有收入來源的城市而言，是無法承受之重。
更現實的是，不是說你破產了，這錢就能不還了……
02
一座城市的壽終正寢
2011年，新任夕張市長鈴木直道上任。彼時，夕張市每年需要償還的本金+利息，約為26億日元。
但全市每年的稅收，才不到8億日元，全靠國家轉移支付苟活。
新市長是這樣形容夕張的財政狀況的：
就像一個年收入500萬的家庭，卻要拿出260萬還債，生活支出已經到了無法再削減的地步。
該怎麼辦？
開源，幾乎是不可能的了。
就夕張市剩下的這點老弱病殘，他們能幹什麼……
只能節流。
為了減少城市支出，鈴木直道帶頭降薪70%。
政府平均職員的工資削減40%，課長級別的官員，月收入到手只剩下17萬日元，約合8000塊左右。
其他的一般小職員，一個月大概有個五六千？
而根據日本官方統計，國民人均月薪31.8萬日元，平均每月的生活成本約16萬日元（一萬）。
也就是說，夕張市的普通公務員，基本連自己都養不活。
如此少錢，誰還願意幹……
很快，夕張市政府260個公務員，大半辭職。
原55人的管理團隊，只剩下3個課長，部長全部跑了。
對此，國家政府毫不在意。你這個市都沒人了，減少公務員也正常。
就算給你安排人，你養得起嗎？
養不起。所以市政府也不敢再招人，為了節約電費甚至都禁止開空調，士氣極其低下。
年輕人都逃往其他城市，只有紮根於此的少數老人，無法出走。
但沒人，意味著很多工作都無法正常進行。
為了節省管理成立，同時也因為沒人，所有的公共設施，能關閉的全部關閉。
曾經，夕張市有10所中學、20所小學，如今都只剩下唯一一個。
甚至連公共廁所也不能倖免。
原本政府打算關閉所有廁所，因為居民嚴重抗議，才保留了7個。
全市連便利店都沒有幾個，市民只能靠每天一次的外送服務，滿足生活需求。
普通市民的困難，還不止於此。
當地就業減少，普通人收入降低，但硬性支出，反而提升了。
鈴木直道上臺後，夕張市民稅從3000日元漲到3500日元，固定資產稅增加，比如輕汽車稅，是日本其它地方的1.5倍。
所有的公共服務費用，也都上漲。
水費是東京的2倍，還額外增加垃圾處理稅和溫泉稅……
以上種種，讓夕張市被稱為「最低的行政服務和最高的市民負擔」。
你這樣搞，當然沒人願意留在這生活。
人口外流，便越發不可收拾。
到2022年底，夕張市常住人口6830人，男女各半，平均年齡65歲，老齡化率超過50%，生育率無限接近於0。
這裡，年齡在80歲以上的市民，比40歲以下的還要多。
每一個嬰兒出生，對應著12個老人去世。
全市20個村落人口為0，自然消滅。
人沒了，意味著稅收也沒了。
2012年至今，夕張市人均稅收下降近三分之一。
政府收不到稅、沒有收入，即便在怎麼節約，也無法償還沉重的債務。
這是個死結。
17年前，夕張市只是破產。
而現在，它正在走向死亡。
夕張市是全球老齡化最嚴重的城市。
大街兩邊，到處是限制的住宅，90年代的興建那些旅遊設施，也早就破敗不堪，雜草叢生、鮮有人跡。
偶爾見到行人出沒，也都是銀髮的老人。
無論人還是物，似乎都帶著後現代的色彩，等待與這座城市，一起走向生命的最後一刻。
03
尾 聲
有人常常說，人口減少是好事，每個人能得到的會更多。
我不能肯定，只能說有可能，未來與多數人的期望相反。
舉個側面例子。
我還在上大學的時候，暑假呆在學校，天真的以為，暑假人少圖書館就應該空閒了。
終於沒人和我搶位置了。
但是，學生放假，老師也放假，圖書館沒幾個人值班。
而且學校為了省電費，直接把二三四層都停了，只留了一層的兩個教室，位置一樣難搶。
我個人分配到的資源變多了嗎？
並沒有。
人雖然少了，總資源也變少了，大家依然那麼卷。
具體而直觀的例子，就是夕張市。
夕張只是日本的縮影。
目前，日本有27.3%的房子都處於閒置狀態。它們的主人，或已經過世，或住進了養老院。
隨著人口減少，這些房子沒人接手，也就失去了資產價值。
夕張市的廢棄房屋
另外，預計到2033年，日本約58%的港口、24%的下水道、50%的隧道、67%的橋樑，都將達到50年壽命。
這些設施的維修費用，高達5.5萬億日元。
日本政府本身，也是債務沉重。屆時很可能，只會選擇性修繕部分人口集中、年輕人多的地方設施，其餘的，則全部拋棄。
漸漸地，夕張市的慘淡景象，必然蔓延到更多地方。
資源密集型城市，隨著資源被開採完畢，以及能源結構的調整，城市的利用價值越來越小，導致城市人口大量流失，老齡化嚴重，從而導致一系列產業逐步沒落。
這是資源密集型城市的發展規律，也是從壯年走向暮年的具體體現。