「雞娃」一個很卷的時代名詞,在許多家庭上演,放學輔導作業,雞飛狗跳,週末居家帶娃,堪比職場廝殺,奧數、鋼琴、練書法……縱使掏空家產,也絕不能落下一樣。
▲圖源紀錄片《了不起的媽媽》
在校成績,升學目標,是當代娃的「人生成敗定向指標」。
可誰也沒有告訴過他們,幾十年後,人生依然有可能偏離方向,前有「北大校花回老家賣臭豆腐」,後有「985碩士大廠裸辭當花店學徒」,捲到最後人們發現,一個人成敗與否,從來不被世俗某一條標準所定義。
什麼是好孩子?什麼是好家長?什麼是好的教育?
沒有標準答案。
今天想給大家介紹的電影,關於特殊兒童——《地球上的星星》,阿米爾·汗導演,依然熱血,依然感動,依然治癒。
有觀眾如此評價:
「看哭了,因為我看到了小時候被輕易否定的自己。」
人們口中「頑劣」的孩子
印度南方的某個小城,9歲的伊桑,出生於一個印度中產家庭,父親忙於工作,母親全職帶娃,他的生活普通,也不普通,鄰里間出了名的「搗蛋分子」,和比自己高個的同學打架,上手就薅。
班級裡永不缺席的「吊車尾」,英語3分,數學2分,每一門功課各有各的差法。
上課遲到,分神,被罰站……是他每天循環往復的學習節奏。
語文老師說他,上課只愛看窗外,連簡單的朗讀課文都不會;
數學老師說他,基本的乘除也算不明白,一到考試就交白卷;
體育老師說他,他怎麼連踏步都和別人的節奏不一樣?
是父母不夠上心嗎?並不。
母親盯著寫作業,父親負責檢查正確率,外加學霸哥哥做榜樣,全家人一刻不敢鬆懈,卻也無法讓伊桑進步一點點。
一家人的晨間時光,生動反映了這個家庭「脫節」的人生質量,父親五點起床,洗漱吃飯上班,哥哥不用鬧鐘催,自覺起床溫習功課。
而伊桑呢?人在睡夢中,魂在夢裡遊,「宕機」的一天,從被母親強行從床上拽起開始。
擠牙膏,換衣服,綁鞋帶……從晨間洗漱開始,到被塞上校車的每一步,都由母親代為完成。
同齡孩子能自理的事情,伊桑似乎都辦不到,於是,伊桑被烙上了「智力低下」的印章。
可誰都沒有看穿,伊桑的小腦袋裡,裝著一套獨特的運行規則。
他眼中的文字會「跳舞」,他紙上的加減乘除都是遊動的小魚兒……
正如電影開頭,伊桑的字母表裡,全部是毫無秩序的亂碼。
他上課發呆,看窗外,還動「歪腦筋」翹課,因為他喜歡看遊動的小魚,喜歡看嬉戲的小狗,喜歡看被腳踏車騎過濺起水花的馬路坑……
他在大街上閒逛,沒有什麼明確的目標,和流浪漢聊天,去小攤買彩色棒冰,走累了就坐路邊歇歇,伊桑在用自己的方式,體會這個世界。
伊桑的不同,誰也不知道。
於是,他被父母送往一所嚴格管理的寄宿學校,拯救他這「即將完蛋」的人生。
美術老師的出現
進入新學校,伊桑很快憑著「特殊能力」被老師盯上,他依然學不好,依然被點名批評,甚至被嘲笑,9歲的年紀,越來越不開心,他一個人去郊外吹風,一個人在廁所哭泣,不同於以往,這次他連可以偷偷躲起來哭的「房間」都沒有了。
直到美術老師尼克的出現,他敏銳捕捉到了伊桑的與眾不同,他從不以成績來評估伊桑,而是通過課堂表現,作業習慣來觀察他,有特殊兒童教育經驗的尼克,發現了伊桑的癥結所在——閱讀障礙。
簡單地解釋,這是一種天生的缺陷,一個孩子在智力、神經等方面均正常,但閱讀文字的能力卻落後於同齡人,據統計,全球發病率約為5%,約7億人患有該疾病,資料面前,人們才意識到這個少有聽聞的病症,是如此普遍。
閱讀障礙主要表現為識字、閱讀、行為上的能力低下,學過的字轉頭就忘,識字更是困難重重,朗讀時有一套自己的想法,書面表達邏輯簡直異於常人,嚴重者甚至會平地跌倒,舉止笨手笨腳,無法自己整理東西,玩玩具等等。
這些表現,無一例外地在社會認知體系中被劃分為「笨小孩」,正如伊桑被父母、老師貼上「懶惰」「愚蠢」「學習態度差勁」的標籤,來自社會普遍觀念的施壓,讓許多不了解這種病症的成年人,錯怪了孩子,也錯過了矯正的最佳時期。
小小伊桑對於自己無法做好事情的表現,心有餘而力不足,從而漸漸陷入焦慮、抑鬱的情緒,好在,尼克很快聯繫上了伊桑的父母,在伊桑的房間裡,他看到了伊桑的畫作,有天馬行空的創作,有極富創意的翻頁畫,大人們才發現,伊桑在繪畫上有著超乎常人的能力。
課上,尼克以「從前有一個小男孩」的故事,鼓勵伊桑,愛因斯坦、愛迪生、達文西、畢卡索…..他們小時候都患有讀寫障礙,但這並影響他們為推動世界發展做出巨大貢獻。
「你也可以成為像他們一樣的人。」
全片的高潮,是一場美術比賽,伊桑獲得了第一名,這個受盡責備的孩子,第一次登上領獎臺,面對獎牌的無措,面對掌聲的喜悅,在小小面孔上瞬息萬變。
「每一個孩子都是獨一無二的,總有一天,他們會走出自己的路。」
這些住在自己小世界裡的孩子,雖然有些呆,有些笨,有些遲鈍,但他們也是來到地球的閃閃發光的小星星之一,他們略顯微弱的光芒,你們看到了嗎?
給每個星星平等發光的機會
這不是阿米爾·汗第一次為孩子發聲,素有「印度良心」稱號的他,擅長以電影對映印度社會存在的教育問題。
《三傻大鬧寶萊塢》,抨擊了印度傳統應試教育。
「死記硬背也許能讓你通過大學四年,但會毀掉你接下來的四十年。」
《神秘巨星》裡恐怖到令人髮指的橋段,直指家庭暴力和重男輕女在印度的普遍。
《摔跤吧,爸爸》看似勵志的故事背後,是對「反性別歧視」的深刻思考。
平均每3分鐘,就在印度上演一起針對女性的暴力犯罪,每22分鐘,發生一起強姦案件,44.5%的印度女孩被迫在18歲前結婚、生子……
這些真實的資料,聞者只餘嘆息,而阿米爾·汗選擇用電影,來一次次衝擊這個社會,意圖改變國家。
他曾推出一檔節目《真相訪談》,節目中毫不避諱地談論「性侵、墮胎、宗教、家庭暴力、種姓制度」等敏感問題,內容之殘酷、深刻,以至於需要在節目開始前做出「12歲以下兒童請不要觀看」的溫馨提示。
「作為演員,就應當承擔社會責任,給社會帶來好的東西。」
「即使職業和商業利益受損,我仍堅持自己的觀點,我在與一個龐大的組織對抗,最終也許被撞得粉碎,但我不會退縮。」
電影《神秘巨星》中,有這樣一段對話:
「媽媽,你讓我睡覺,卻不讓我做夢,難道做夢不是每個人都應該擁有的最基本的權利嗎?」
是的,最基本的權利,對這個世界充滿未知的孩子眼裡,一切如此神奇,而在世界裡披荊斬棘過的成年人,卻自以為是地剝奪了他們親手觸摸精彩的權利。
回到電影《地球上的星星》,你們身邊,有這樣特殊的星星嗎?
如果有,請大聲地鼓勵他,讚美他,請讓每個降臨在這個星球的美好,都各自發光。
圖源網路