天津，到底有多歡樂？
跳水的大爺大媽，人在江湖，都是關於他們的傳說，矯健的身姿，和特色貓熊泳褲，霸屏一整個暑假。
上了岸，整個「一字馬」，這頭表演著，那頭相聲起，好傢伙，文武雙全，一個不落下。
夜幕降臨，大爺大媽轉移秀場，雙人舞，架子鼓，單人solo演唱……
一張嘴，一邁腿，妥妥的年夜飯助興演出。
咱就說，最近接收的「天津式快樂」，實在有點多。
同樣位於天津的哏都養老院，最近成了養老界的新網紅，
爺爺奶奶們小衫一穿，嘴巴一張，句句「人間清醒」，吸粉百萬，視訊播放量破2億，90歲的年紀，活出了50歲的精神面貌，
看看他們的晚年生活，那個斑駁的銀髮世界，竟是如此可愛。
「90後」耍寶
視訊第一次爆火，是幾位老人合拍的「化學課」系列，
握著教棍的90歲餘奶奶，年輕時是天津耀華的化學老師，
配合上課的，是同個院裡的卡爾爺爺和王爺爺，
為了簡單明確地介紹「什麼是有毒氣體」，
大爺現身說法，手捧一氧化碳，直奔「南天門」，
評論區不禁打趣「教的沒毛病，就是有點費學生。」
來看段子的網友們，追求科普倒是其次，
爺爺奶奶們眼睛滴溜圓，一人接一句臺詞的認真勁，打動了無數人。
視訊後期還配合多款特效，今天上「南天門」報道，明天去「火焰山」探險，
老人們的養老生活，可比年輕人精彩得多。
閒暇之餘，老人們還愛組團出院遛遛，
哏都養老院是個神奇的地方，老人們來去自如，不搞限行那一套，
80歲的卡爾爺爺，就好卡拉OK這一口，每週兩次打卡，一展歌喉。
隔兩天，還帶著大家出門覓食，79元天津本土三餐有講究，
早上是單蛋的煎餅果子，中午下館子新爆三，晚上「扛把子」老味包子，好不美妙。
「天津跳水大爺」火的時候，哏都養老院派出得力干將卡爾爺爺，
換上小花褲，縱身一躍，
年輕時誰還沒個「游泳、跳水、打水球」的過去呢？
六一兒童節當天，院長領著大家去逛三園，
卡爾爺爺一張嘴，段子就出，對著美洲豹也不忘調侃：
「表現不好，給你扔裡頭。」
都說「講相聲」的本事，是生在天津人基因裡頭的，
老人們動動嘴皮子，時下的網路段子在不經意間流出：
「別人吶，是中秋花前月下， 我是花下月錢。」
「有的售貨員你嫌他的商品貴，他嫌你的工資沒到位。」
「餘老師，你今天氣色真好。」「尊嘟假嘟？」
你看，跟緊了潮流，保你老了「沒毛病」。
撕掉生死簿
老人們不僅能耍寶，聊起「生與死」的話題，毫不避諱，
「您這電話名冊上，怎麼那麼多畫叉的呢？」
「人沒了，不就是畫叉了嗎？」
「好麼，您這不就成了生死簿了嗎？」
「彆著急，這裡頭也有你的名字了，沒到時候呢。」
短短四句臺詞，生死皆是浮雲，
正如網友所評論：
「能不忌諱談生死還能開玩笑，爺爺奶奶格局打開了！」
被問到給年輕人建議時，卡爾爺爺手指一揮：
「我建議不要給年輕人建議，你給他一筆錢就行。」
此類「人間清醒」發言，讓哏都養老院的賬號迎來了新的流量高峰。
「放下個人素質，享受缺德人生。
拒絕精神內耗，有事直接發瘋。
當你刷到這條視訊，那就證明你的生活越來越好。」
「如果你年紀輕輕的，就不懂得自己約束自己，
饞了就吃，累了就歇，能買就買，能躲就躲，誰可愛你就愛誰，誰可惡你就懟誰，
你就這麼自我為中心地過，等你老了就會發現，你度過了無悔的一生。」
這些網路知名段子，在爺爺奶奶們的口中講出，別有一番滋味，
奶奶演繹「40米大刀拔出39米的樣子」，熟悉又陌生，
像極了逢年過節在一旁圍觀孩子嬉鬧的長輩們，一邊小心翼翼著，一邊樂在其中著。
爺爺奶奶們詮釋起當下「一言不合就懟你」的氣人講話方式，活脫脫一個老年脫口秀表演隊。
「如果你的快樂分享錯了人，那就成為顯擺；
如果你的感慨分享錯了人，那就成了矯情；
如果你的難過分享錯了人，那就成了笑話。」
「結婚的意義是萬家燈火，總有一盞燈是為你亮著，而不是你一個人忙前忙後，
所以即使晚一點也沒有關係，但一定是對的人。」
作為90後，象君此刻強烈贊同：
「多聽老人言，少走彎路不吃虧」！
老人更需要什麼？
哏都養老院火了，90後院長陳卓在採訪中聊起了這所養老院的故事，
今年3月，他正式接手養老院，在這之前，這所成立於2014年的養老院，共有70多位老人居住，其中，有自理能力的老人和失能的老人各佔一半，平均年齡超過75歲，
開起這所養老院的，是陳卓的二伯。
▲陳卓和老人的合照（最下）
春節前後，陳卓辭去廣州高薪卻繁忙的工作，希望多陪伴住在養老院的爺爺奶奶，接手了養老院，年輕的院長上任第一件事，便是默默觀察老人們的日常生活，
吃飯、睡覺、聊天、散步、看電視……晚年生活，平靜到毫無波瀾，
用現在年輕人的話形容，簡直是大型「擺爛」現場，
於是，陳卓決定在養老院掀起一場新嘗試，「給老人們找到一些生活的樂趣，帶他們去接觸新事物，感受新事物，豐富他們的晚年生活。」
每天吃過午餐，陳卓會提前在走廊擺好桌子、椅子等道具，招呼爺爺奶奶來拍攝，
拍攝的內容不盡相同，但是都各有各的固定「人設」，
餘奶奶，也可以喊她「餘老師」，
20年前，老伴、同事、好友接連離世，讓她主動要求搬進養老院，
「我剛到養老院的時候，主要就是寫寫書法、捏個泥人兒什麼的打發時間。也不能總是自己找樂子，我就跟別的老人一起下下跳棋。後來，大家又改去打牌，我只能現學，結果等我學會打牌了，牌友們也都去世了。」
卡爾爺爺，本名姓陳，也就是陳卓的爺爺，
因為外型酷似《飛屋環遊記》中的男主卡爾，喜提「卡爾爺爺」藝名，
80歲的他是從生死簿上掙扎回來的人，年輕時是公交司機，55歲那年被確診為格林-巴利症候群（一種罕見的神經系統疾病），
嚴重時，一度癱瘓在床，數次下達病危通知書。
同齡的王銘勳爺爺，是卡爾爺爺的發小，
兩人打小一個衚衕口長大，工作後又分配到一個單位，都是出了名的文藝骨幹，
老了依舊抱團過，搬進同一家養老院，
兩人湊在一塊，就是哏都養老院的「顯眼包cp」。
另一位年逾60歲的王爺爺，年輕時管過500多人的工廠，接過數百萬的大項目，
40多歲的年紀，突發腦梗，治療後左臂喪失行動能力，日常只能勉強下地走路，
緊接著，母親離世，妻子與他離異，他便被子女送進了養老院，
來到養老院後，他開始了漫長的自我封閉，常常獨自在角落抽菸，回憶著年輕的輝煌。
在視訊中被稱為「凱瑟琳」的劉奶奶，常常以面無表情的畫風出現，
劉奶奶剛進院那會兒，幾乎沒露出過笑容，每天都要服用安眠藥才能入睡，
看到大家在拍視訊，她流露出了興趣，陳卓在一旁悄悄注意著，喊上劉奶奶一塊加入，
「現在，大家從視訊裡應該也能發現，老太太開始有笑的模樣兒了。」
從最新的視訊不難看出，出演的新面孔越來越多，老人們逐漸從圍觀者，成為表演者，為老年生活尋些新樂子。
偶爾遇上需要誇張表演的情節，老人們也十分豁得出去，說起臺詞，做起手勢，越來越自在，哪怕是遇上他們從未嘗試過的橋段，也毫不侷促。
你還真別說，哏都養老院是個神奇的地方，老人們在這，卸下包袱，什麼都能演，有人一臉正義地「拔刀」，有人一臉憨笑地「揮斧」，活脫脫一群老小孩。
「90後」和「90年生人」的碰撞，讓哏都養老院成為一個理想的老年烏托邦，
老了老了，不是別無選擇，
哏都的老人們，已經在生命的末梢，重新綻放。
什麼才是真正的安度晚年？是每一代人都要反覆思考的問題，時代的發達，用豪華的裝修，先進的設備，流水化的服務包裝起一所所「精品養老院」，延續著人類的壽命，
卻也忽略了一個最核心的問題：老人需要什麼？
不妨去「哏都養老院」看看，那裡有快板，有相聲，有歡聲笑語，有老來自得，那裡的生活，是在生命的倒計時中，日復一日地盡情快樂。
圖源@哏都養老院