不少年轻人正涌向义乌，追逐暴富神话。
这些来到义乌创业的年轻人，通常要经历三个阶段。
第一阶段是涌进名声在外的国际商贸城。遭到批发商老板们的冷眼后，他们会发现，商贸城商户老板给出的价格，还不如电商平台。孤身一人，加上创业小白，让年轻人在这个小商品之都的议价能力极为有限。
第二阶段通常是入坑创业搭子、研学或培训机构。动辄几千的学费门槛对预算不够充足的年轻人并不友好，但前辈和同行口中的无限商机，还是让他们维持了那份暴富的美好想象。
第三阶段是进入实操层面。只有极少数的幸运儿，能成为创业圈内津津乐道的传奇。多数人的归宿，是学尽了卖货套路，却卖不出去货。
△ 义乌街头的客商与广告。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）
他们的创业本金耗尽，被退货退款规则“白嫖”商品，还得对着无人的直播间自言自语。尝尽了苦头，最终还是入不敷出，在某一天决定到库存街，论斤卖出自己当初用尽心思的选品，无奈返回故乡。
“义乌最不缺的就是年轻人。”义乌司机老朱似乎看透了这座小商品之都的人来人往。在他看来，80%的年轻人会在第二年把钱交给房东、餐馆、商户和快递，把剩下的库存贱卖给库存街，无功而返。剩下的大部分人，无非家底厚一点，撑得久一点，但钱终究是不好赚的。
△ 义乌库存街上十元一斤的发饰。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）
一、“拿货攻略”好用吗？
5.5公里长，总面积超550万平方米，相当于770个足球场大小。
大是甜甜对义乌商贸城的第一印象。商贸城有7.5万家商铺，按每家店5分钟，每天8小时计算，也要781天，即两年多才能逛完。
这足以让一个单纯地想低买高卖的年轻创业者晕头转向。
甜甜并没有想好做什么生意。在互联网“副业赚翻”的驱动下，买了一张到义乌的火车票。到达之前，她特意搜了攻略：首先，不能问“这个怎么卖”，得说“这个拿货价多少”；问“能拿样品吗”“能包邮吗”，会被一眼看穿是不懂行的小白。
义乌档口以批发为主，动辄几百件起发，运费都是客户自己出。不少店铺门口都张贴了“不零售”“只做外贸”的纸条。“同行免入，禁止拍照”的字眼，几乎出现在每一家店铺的门口。
△ 义乌商贸城内，有不少“只外贸不零售”的店家。（图源：时代周报记者 王晨婷/摄）
单个区域内的每家店几乎都没太大区别，眼花缭乱的款式让人无从下手。鼓起勇气的甜甜指向一款发圈，使出话术：
“这个怎么拿？多少起拿？”
店老板头也没抬：“2毛8，一件起拿。”
“一件？是指这样一个吗？”
“一件720个。”
感受到甜甜的沉默，老板抬起头来指了指门口不起眼的一个小箱子：“要零售的话，在里面挑。”
若问到产品质量、出口标准，商贸城的商家顶多回一句“没问题”。句句有回应，但绝不过分热情。
△ 商贸城内待发的货物。（图源：时代周报记者 王晨婷/摄）
这些网传的话术显然难以应对老道的义乌商家。熟练的采购员一般会拿来样品或图片，直接问店家询货询价，有现货或订做，再确定工期和数量，一套流程下来大概只要十几分钟。
对于在商贸城浸泡了几十年的“老油条”来说，一眼就能看穿甜甜这样的“义乌新人”。
“疫情之后，所有人都觉得义乌有钱赚，涌进来一大波人。他们没有老客户，就只能卷低价，甚至有些赔本卖，直接把市场都搞坏了。”在商贸城做胶水的冉先生对时代周报记者说。开店20多年，他见过太多试图在义乌捞金的人失意而归，“我旁边的店都换三、四轮了”。
逛了一天，微信显示步数2万+，甜甜只顺手买到一套吉他弦。回家上淘宝一搜，甜甜傻眼，价格比自己的“批发价”还便宜2元
△ 工人在商贸城内张贴新的标语。（图源：时代周报记者 王晨婷/摄）
二、迷茫的创业者
安徽人老吴毕业后就在东北工地上干活，但建筑业不景气，他决定“提桶跑路”。
听说到义乌就能赚钱，一张火车票，他从鸡西坐了28个小时火车来到义乌。在路上，他刷了不少《裸辞xx元孤身闯义乌xx天》的攻略，还约了一个同一天来这里看货的“创业搭子”图图。
图图是个闲不住的浙江宝妈，本职的财务工作又累又无聊，她辞职想做点小生意。两人一见面，图图就滔滔不绝地讲述她眼中的“商机”：村里的第一家网红奶茶加盟店，一个月回本，剩下全是利润；共享无线充电宝可以和火锅店谈合作，每天的成本只有几块钱的电费；依托奶奶的首饰店，她可以去深圳水贝进黄金，还可以做回收饰品的生意。
△ 义乌街头车辆上的广告。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）
图图觉得现在这个时代如果做线上靠流量带货，拼不过那些没有底线的人。她村里的网红，大闹陌生人葬礼，还给民警递安全套，一系列猎奇的行为牢牢抓住了十里八乡的流量。“她每天就开播几个小时，什么也不用干，大多数人都是来骂她的，但是看热闹的打赏也不少，那也是真金白银。”
老吴话不多，人看着倒是实诚。图图玩笑式地邀请老吴一起创业，“你觉得我那充电宝生意咋样？要不要先投我五十万？”
老吴咽了下口水，摆摆手婉拒了。
△ 义乌夜晚的街头。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）
在工地干了四年，扣去寄回家里的，老吴存款不多。更何况从去年开始，家里还催着他攒钱准备彩礼。
图图的计划也没有真的实施下去，很快她就觉得，跟着老同学小余干，更轻松更有“钱途”。
小余的生意说白了，就是“薅平台补贴的羊毛”。他发动亲朋好友在电商平台的补贴活动期间下单，再加价卖给囤积商。后者在平台活动空档期，以用低于现货价的价格出售，赚取利差。
一番交流过后，图图觉得自己离小目标越来越近了——那是一款售价45800元的香奈儿女包。
△ 义乌街头的招聘广告。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）
老吴则觉得，小余的生意有些“不合法”，而且他也没能力发动那么多亲戚朋友。
独自在义乌又转了两天后，老吴再次在创业搭子社群里发问，“有没有和我一样资金不多但也想创业的朋友？”
五分钟后，有两个人回复他。但老吴翻了翻对方朋友圈里的旅游照片，瞬间失去了交流的欲望。他觉得那两个人都是富二代，和自己不是一路人。
三、学不会的暴富经
没有创过业的年轻人“不信邪”，他们仍然不断涌入义乌。
另一个侧面是创业社群的持续扩张。
在线上，小红书最火的义乌研学博主，虽然每个月仅招收三四十名学员，但有意向的咨询者不在少数，短短两个月就加满了20个500人上限的群聊。
做饰品电商的小杨在群里待了两个月，有不懂的就问，虽然经常能得到简短的答案，但他发现很少有人愿意私下加好友进一步交流。
小杨觉得，社群内的交谈，与其说是交流学习，不如说是互相诉苦提供情绪价值。“因为已经‘很卷了’，一个人在义乌进的货爆单了，第二天所有人都能找到同样的货去模仿。而同样的商品，别人播了一周就能出单卖货，自己播了一个月还是无人问津。还不如不播，挂在那里。没准哪一天，就爆了呢？”
在义乌街头，也经常能见到创业培训学校的广告。
△ 义乌街头随处可见的电商培训广告。（图源：时代周报记者 王晨婷/摄）
在一栋陈旧商厦的四楼，一个直播培训学院走廊里动辄爆单百万的“学员寄语”，并没能让这所培训机构在物理层面上蓬荜生辉。
这家培训学院开了近二十年，课程手册厚如老酒楼菜单，里面覆盖了抖音、快手、淘宝、拼多多、1688和shopee的培训课程。张老师一般不会着急催促学员交钱上课，也不允诺学完就能“爆单”。面对学员们的询问，他总是会抛出一个问题：关键是你想做什么品类？
更实在的“暴富经”，可能还要在夜市摊主身上去找。
△ 宾王夜市里的外国游客。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）
一位在义乌宾王夜市卖鞋的老板，经常向路过的年轻创业者传授着他的创业秘笈：“选好品，在摊位待得住，就有钱赚。”
“卖什么决定了你需不需要库存，要不要额外租仓库，三万块的袜子能卖半个月，但要是饰品，就不需要那么多空间。从看货到摆摊，起码毛利得有3-5成，你才能赚到钱。”
老板说，对夜市摆摊的人而言，商贸城的大多数货源属于“精品”，真正有利润的商品得去工厂拿“尾单”，也就是瑕疵品。
△ 义乌夜市里，宝马车上摆着运动鞋。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄）
从服装箱包到时下流行的穿戴甲，宾王夜市售卖的内容与各地的夜市没什么不同，但义乌这个城市给它带来了天然的流量。
国际商贸城每天五点关门，把整个夜晚交给了夜市。
那些在商贸城零售碰壁的创业者、游客和做完大商单的外国商人，总是喜欢在夜市消费。也正因此，铺位租金一直在涨。每年3月底，是续租抢摊位的时刻。今年靠近入口最贵的年租金要28万，即使是在夜市的最尾端，不知几房东开出的价码也要5万8。
△ 网络上流传的义乌夜市摊位价格，年租最高超过40万。（图源：网络截图）
隔壁摊主听到5万8的报价嗤之以鼻。“就那破摊5万8？也就骗骗你们刚来的，赚不回来的！”
在司机老朱眼里，最受惠于年轻人创业潮的，可能还是义乌的房东。
义乌的长春、福田、南北下朱等社区内，依旧维持着20年前拆迁民房的基础设施水平。有眼光的当地人早早买下整栋楼，成为一劳永逸的房东。顶楼自住，一楼租给商铺，剩下的房屋则永远会有人来抢。
“你别看外面说房地产不行了，我们这个地方房租一年一交，每年都要涨两千。”老朱说。
（文中老朱、甜甜、老吴、图图、小杨、张老师均为化名）
本文来自微信公众号：读城记工作室 （ID：DUCHENGJIPLUS），作者：王晨婷、刘沐轩