一、身在此山中
当我还是一名新手的时候，我喜欢问老股民：牛市/熊市长什么样？最常见的一个回答是：到时你就知道了。
经历这些年观察，我对这个答案有些质疑，我认为牛市/熊市长什么样，“到时”“当时”你是不知道的——你往往是“过后”才知道。
牛熊市是一种事后评价，而非事中评价。
当你身处牛市/熊市的画卷中时，即便画卷已徐徐展开，你也很难察觉自己身处牛熊市之中，只会觉得“事情好像有点不一样”，直到画卷展开超过一半、三分之二，甚至完全展开后，你才会恍然大悟。正所谓，“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
这是我近年的观察：人很难感知周期。人善于事后评价周期，不擅长事中感受周期，更拙于事前预测周期。
最近三年A股提供了绝佳案例：人无法感知到熊市的展开。
当我们回看2021~2023年，会发现这是一轮显著的熊市行情，而且越接近末尾（2023年末~2024年初），熊市力道就越发强劲。
过去三年，我们见证群体情绪由热转冷、从亢奋到哀叹，一批批投资者爆仓、离场，甚至成名人物也折戟沉沙、跌落神坛，这再次印证巴菲特的名言：直到潮水退去，你才知道谁在裸泳。
但请注意，这轮熊市走势看起来如此脉络清晰，全因我们采用后视镜视角，全因我们身处2024年，但身处2021、2022和2023年的人——他们很难获得这样清晰的洞察，他们很难笃定这就是一轮熊市。
不妨搜集过去三年的著名股市预测、年度展望，你会发现每一年都有人喊“牛来了”、“十年牛市”，而且有理有据、言之凿凿，即便指数正在逐步下台阶，看多的人也是络绎不绝。
2021年1月，我在咖啡厅听到四个大学生热烈讨论公募基金，一人说“现在随便买一周赚五百，稳稳的”，一人说“买茅台啊，年底就三千了”——股市之热络、“X茅”之热络，可见一斑。
2022年6月，一券商分析师公开呐喊，“我应该是全网第一个喊4000点的人吧，相信相信的力量”，一时引发市场热议。
更重要的证据是，一些成名的私募基金经理，在过去几年用脚投票、杠杆抄底，结果遭遇滑铁卢，产品抹去多年累积净值，造成客户亏损，毁掉多年积攒下的行业名声。
这说明，即便是最专业、最聪明、最有资源的投资者，他们在“预测未来”这门功课上也经常考不及格；同时，在看似难度更小的“判断周期”这门功课上，他们也经常是错误的、严重滞后的。
在这轮三年熊市里，最聪明的那群人也只在末尾才恍然大悟。
周期的轮转，可以解释一些明星基金经理为何像流星一样骤起骤落：他们始终在做一样的事情，他们始终是一样的水平，是周期将他们推上神坛，是周期将他们推下悬崖。
没有很复杂的原因，只是刚好市场周期、行业周期与个人周期重叠共振，于是他在某些时刻被推了上去，显得特别高大、卓越，某些时刻又突然变得平庸、拙劣。
于是，伴随着业绩骤起骤落，公众对其前誉后毁；事实上，YYDS的是这个人，弱鸡菜狗也是同一个人。
在我看来，多数被周期选中的“幸运儿”，都没察觉周期的力量，不知不觉放大自我形象，导致最终进退失据。那些评价他们的人，也没有察觉到周期的力量，将顺风视为其个人特质，又将逆风归罪给其本人，导致最终评价失当，既过度捧高，又过度贬低。
作为基金投资者，如果没有察觉到：基金经理的业绩也存在周期，往往就容易在某人的业绩顶峰参与进去，等待他的自然是后续业绩的均值回归。
很多时候，骤变的不是人，只是时空罢了，只是周期轮替罢了。
二、周期之舞
股市的牛熊轮替，只是周期力量的一个小侧写。
周期，可能是主宰世界运作的最神秘力量之一，尽管“视之而弗见”、“听之而弗闻”，但从人生顺逆到行业兴衰，再到经济扩张与收缩，乃至地方的兴盛凋败，周期的力量痕迹无处不在，“体物而不可遗”。
理解周期，是理解世界运作规律的核心一题；理解周期，是理解股市“为什么这么难”的关键一环。
霍华德·马克斯用“钟摆”来类比周期，提供了一些宝贵、具有“确定性”的见解：
1. 钟摆注定会左右摇摆；
2. 钟摆在中点停留的时间很短；
3. 钟摆不是过度左摆，就是过度右摆；
4. 钟摆摆到极致时，一定会反转；
5. 任一方向的过度摆动，本身就在积聚反转能量。
知道周期有这些特征，固然很有益处；但更有益处的是，我们还要知道——“不知道什么”：
1. 我们不知道钟摆摆动的幅度；
2. 我们不知道钟摆停止并回摆的原因；
3. 我们不知道钟摆反转的时机；
4. 我们不知道反转后，反方向摆动的幅度。
对于“周期”这个课题，我们现在掌握了一些“知道”与“不知道”，将它们搅拌混合后，可以“烹制”出一些行动上的建议。
第一，当经历单方向剧烈运动后，人很容易线性外推，误以为这是永恒的趋势——永远的牛市，永远的熊市。此时，我们要记得周期的永恒特性，勇敢地回答：不是。
没有永久的牛市，也没有永久的熊市；没有永恒的春天，也没有永恒的冬天。树不会长到天上去，我们也很少见证100%的价值毁灭——除非本身就是0价值的东西。
第二，不要去猜测反转的时机。
由于周期力量如此伟大，自古以来都有人试图预测周期，尤其是那个关键的转折点。
但我深刻怀疑，这非人力所能做到。事实上，在周期这件事上，记得周期一直存在，记得周期会反转，记得运动积聚着反转能量，就能提供很多行动参考——我们不需要知道那个确切节点。
如果你一定要猜那个反转时机，你往往会耗费大量时间精力，收获却寥寥、且不可靠。
近些年来，社会、经济和股市发生了许多令人疑惑的问题，你可以用很复杂的理论来解读它们，也可以用一个非常简单的模型来解释：一切都是周期现象罢了。
为什么这几年钱那么难赚？因为经济进入下行周期。为什么房价走低、地产商艰难？因为地产周期开启反转。为什么股价一直走熊？因为股市进入熊市周期。
重要的答案不是为什么，重要的答案是一切运动都会：反转。
老子曰：“反者，道之动”。
这个世界没有永远涨的资产，也没有一直繁荣的经济，这就像阴阳变换、晴雨交替、春冬轮转一样自然。
甚至，当个人在遭遇挫折、逆境的时候，也要记得周期在默默发挥作用，好的会过去，坏的自然也会过去。
关键不是周期本身，关键是你在周期中的表现。
如果一个人只拿自己应得的东西，顺境不骄傲自大，逆境不妄自菲薄，“日行二十英里”式地默默练功，那么他就不容易被周期愚弄。我们可以期待，在下一个周期，他的整体表现会更高更好。
如果一个人顺境过分得意，逆境过于悲观，拿了太多自己不配拿的东西，他就没有掌握自己的命运之舵，只是随着周期波浪自然起伏罢了——我们可以预期，到下一个周期他依然是原地踏步，甚至更差。
就公司来说，我们默认公司必定会有好运，也必定会有坏运，关键不是运气的好坏本身，而是公司面对运气时的表现。
如果一家公司只是个撞大运的“冒牌货”——譬如，某卫生事件中的某些公司突然暴利，一两年后又迅速陨落——这样的公司不值得我们给予高评价。
我们期待的高分公司，是在走大运时依然能保持理性，潜心练功；在逆境时保持冷静，不自怨自艾，静心思考，默默发力。
这样的公司，堪称“有韧性”。
三、周期的愚弄
网传某抗日神剧中有台词曰：“同志们，八年抗战开始了”，甚至有不知真伪的截图流传，观之令人发笑。
这个段子的逻辑冲突之处在于，没有人能事先知道抗战要打多久，也许三年五年，也许十年二十年，谁知道呢？毕竟在那时，就连是否会获胜也曾有人质疑。
但我们不妨假设，真有人穿越回去传递给你一个信息，“抗战只打八年”——问，这个信息对你会有什么影响？
我认为，只要牢牢相信“八年抗战”这个信息，你就会获得比一般人强大得多的心理韧性，有更多的勇气、毅力和宁静去面对现实的痛苦。因为你知道，虽然过程很残酷，但一切混乱都会结束，世界会回到正常。
虽然你不知道为什么，也不知道如何实现，但当你坚定相信“一切都会结束”，你就会心生希望。毕竟对一个身处战乱的普通人来说，最大的心理煎熬可能是：不知道这一切什么时候结束；不知道是否真的会结束。
就是周期的愚弄：人会忘记周期的存在。
人大多数时候忘记周期，一是因为情况太剧烈，二是因为持续时间太长，人往往会据此线性推演，认为目前的一切将永远持续。当然还有另一种情况，人对好事的高度渴望，以及对坏事的高度恐惧，都会让人丧失对周期的笃定。
但就如老子所言，“飙风不终朝，骤雨不终日”，遭遇极端天气要记得，狂风暴雨不会永远持续。遭遇极端情境也要记得，极端不是历史的默认状态。历史的默认状态，是分分合合，是治治乱乱，是否定之否定，是反转与反转之反转。
好的会过去，坏的也会过去。何况牛熊？
周期的第二个愚弄是：让人混淆周期与好坏/对错。
最生动的比喻就是搭电梯：有人在电梯里看书，有人在电梯里跑步，有人在电梯里睡觉，但当电梯抵达20楼时，他们都觉得这是读书之用、运动之功和睡觉之效，而忘记了最重要的是他们在电梯内。
周期，用顺风让你以为自己很棒，用逆风让你以为自己很差。但实际上，你既没那么优秀，也没有那么糟糕。世界不是精密机器，世界也不是草台班子。
猪在风口会被吹上天，如果它真以为自己会飞，那就真是彻头彻脑的猪。鲲鹏起飞固然也需要“风口”，但当它飞起来的时候，鲲鹏跟飞猪显然有本质区别。
不想被周期愚弄，在获得成功与好处时，要留意自己借助了多少顺风，不要“贪天之功以为己有”；遭遇挫折与失败时，要察觉自己遭遇了多少逆风，不要轻易小看自己。
四、生命的力量
我们在感慨周期力量之宏伟时，很容易想象人就像浮萍一样，跟随波浪起起落落，所谓“万般皆是命，半点不由人”，顿感生命之渺小之无力。
这就是周期的另一个愚弄：让人轻视生命的力量。
如果只是死物，那自然只会随波逐流。但具有蓬勃生命力的生物，不仅会随着波浪漂流，还会在反复起伏中吸收养分，逐渐成长，乃至蔓延到整片海域，繁衍到更远的远方。
我们固然相信熵增定律，知道事物会趋向于无序与混乱，但我们也留意到生命的最大特性，就是吸收能量、新陈代谢、生长繁衍，抵抗混乱、创造秩序。
这就是为什么，在任何一段历史中，总有人做不出一样的选择，成就不一样的事情。人是有生命的，企业是有生命的。你是可以选择的。
在经济扩张-收缩的循环中，有企业起起落落、原地踏步，也有企业每经历一次周期洗礼，就变得更强韧一些；在股市牛-熊的轮替里，有人越来越穷，有人赚赚亏亏、原地踏步，也有人穿越牛熊，越来越富。
就像每次股灾过后，新闻都会报道李嘉诚、巴菲特亏了多少身家，似乎他们是此次危机中的最大输家，但新闻没有解释的是：遭受N轮股灾后，为什么他们现在更有钱了？
韧性，不是免疫周期；韧性，是熬过周期，且更具生命力。
“万般皆是命，半点不由人”，但就是有生命会抓住那“半点”例外，从阳光罅隙中生长出去，焕发蓬勃生机。
本文来自微信公众号：CxEric的读书与投资笔记（ID：cxericreading），作者：CxEric