牛保红，一名货车司机，1972年出生在豫北山区，从业至今近三十年。
他曾在遍布悬崖峭壁的晋东南拉木材，南下福州驾驶冷藏货柜车，在青藏铁路格拉段安多工区开自卸车，又前往新疆阿尔金山无人区拉货车，足迹几乎遍及整个中国。他遭遇过抢劫，与死神擦肩，体验过生命禁区的高反、严寒、食物短缺。
拉货之余，牛保红在手机上坚持读书，坚持写作自己的货运经历。今年，他的首部非虚构作品集《货车司机牛二哥》出版。一个底层货车司机的日常是什么样的？货车司机如何走上了写作这条路？行驶中国三十年，货运道路上发生了哪些变迁？澎湃问吧邀请货车司机、非虚构作者牛保红，聊聊中国货车司机的日常。
点击图片即可提问
一个人的长路
@濟森：一个人的货运之路，哪些时刻最难熬，哪些时刻最幸福？
牛保红：我每年都会在元宵节后离家进疆，那时非常痛苦，舍不得老婆孩子、父母亲人，从阖家欢乐到一人孤独踏上西行路。说起煎熬，莫过于中秋等节日，每到那个时候我都会来到雪山下、戈壁中，望着月亮，用文字记录下我的相思和惆怅。如果说最幸福的时刻，是每年年底准备归乡或是在归乡途中，马上就要团聚的喜悦像波浪激荡着内心。买卧铺是多余的，每次都是硬座，反正也睡不着。
@hanson1981：一个人驱车时，如何化解孤独？
牛保红：常年在外漂泊的司机排遣孤独的方法很多，用司机们话说有点糙：吃馍蘸尿，各有所好。依我自己的性格，我排遣孤独的方式就是读书、写日记、吹口琴，或者去捡石头。你还别说，这么多年我还收获不少，不仅出了拙作《货车司机牛二哥》，还存了不少玉石、玛瑙、风凌石等，其实我觉得无论用什么方式排遣，开心就行。
用文字记录生命的微光
@浪漫的冷眼观世：是什么让您坚持写作？
牛保红：让我坚持写作的理由很多，其实说是写作，但最初的我并没有特别的概念，没有自己强加给自己的压迫，而是一种自然、一种随意。每天出车回来休息，有时在工区宿舍、有时在货车卧铺，想想今天的遭遇，有开心有痛苦有疲惫有愤怒，就把它写了下来，有时写在本子上，有时存到QQ空间。现在有时间了，就把它们发酵起来、滚雪球，在回忆中创作。
还有就是一种使命感、压力感。货车司机是个高危职业，自然有出车祸走的，货车司机也是个对身体有极大损害的职业，吃不好睡不好，因为这样走的也有好几个，包括我自己就是亚健康。行车三十年，单就在青疆藏这些年，很多同行、朋友已经逝去了。
有时候，我总是在想，虽然他们的生命微弱如烛光或者像是流星，转瞬即逝，但是如果用笔来记录下那一点点的荧光，让这个社会和这个社会的人还能窥见他们渐渐远去的身影以及身影后的那些故事，是很有意义的。
更重要的一点是，通过文字能够让社会的目光和资源向这个特殊的群体倾斜一些，他们不仅是人们津津乐道的所谓“超速超载”的代名词，他们还为这个社会运行做出了很多的贡献。他们有血有肉、有家庭、有快乐、有文字、有尊严！
货运三十年
@伊蕾娜的成公之旅：当您回顾这三十年来的发展历程，是否与当初的自己也有同样的感受？
牛保红：我从高中毕业后做了一年民办教师，后来因家庭压力增大，去学开大货车，三十年之中也种过地，买了三轮车贩卖粮食、拉水泥，在跑货车之余也当过摩的司机，后来跑出租车，直至后来这十几年在青疆藏跑车谋生，到现在二哥坐在这里给您回复。
我觉得自己一直在做梦，虽然21岁开着老式东风车，在晋东南的悬崖绝壁上拉着第一车木材胆战心惊地下山时，我就已经意识到这是一个充斥着艰苦、危险的职业，但是没有想到我会经受了三十年的煎熬。如果时光可以倒流，我会重新选择，绝不会重蹈覆辙。
因为我的职业，父母妻儿每天都生活在担心和恐惧之中。那一年在身边发生了一起特大车祸，与我同籍贯的焦作车司机遇难，因为没有信息，发到修武县公安网查询。正好我的侄女婿在公安工作，父母妻子接到侄女婿的问询电话后，发疯般地联系我，我在红柳沟库格铁路上送货，没有信号。第二天电话打通后，大家都在哭，还好我没事儿。而这，也仅仅是三十年中的冰山一角……
@大大牛牛：从业30年最大的感受是什么？
牛保红：最大的感受就是没有感受，因二哥的心为已经麻木了。
@网友 1463：三十年了，公路运输行业在接单模式上有哪些变和不变？
牛保红：变了，我从最初由一辆汽油东风单车拉煤拉电石，靠的是朋友亲戚介绍活儿，到后来跑长途时在停车场寻找货运信息部，又到现在拿着手机从平台下单，已经发生了天翻地覆的变化。
三十年，我经历了中国货运发生的巨大变化，落差也是超级大，从最初的人情到现在赤裸裸的交易，或许这就是商业大潮。我们司机除了被裹挟着随波逐流而去，也没有什么办法，除非有真正为卡友维护利益的组织的出现。
《货车司机牛二哥》，作者：牛二哥，出版社：北京联合出版社，出版时间2024年11月