躺在家里翻肚皮打呼噜的“猫主子”，在古代曾是捕捉鼠害、保护农作物的“工具猫”。纵观千年历史，猫咪是如何一步步“驯服”人类的？历代帝王，谁最爱猫？为何猫咪那么受宠，十二生肖里却没有猫？
澎湃问吧邀请《中国撸猫简史》两位作者，文史作家，高校教师侯印国与《人民日报·视界》特邀创作者、独立撰稿人李嘉宇，一起聊聊古人撸猫趣史。
点击图片即可提问
从工具到家宠
@伊丽莎白的鸭：请问猫咪是怎么从捕鼠的工具演变成家宠的？
侯印国：中国人与猫的感情，可以用四个阶段来区分，我分别用四个词语来总结。首先是先秦时期，“若隐若现”。这一时期的考古资料和历史文本，都有猫的影踪。这些猫并非家猫，而是尚未被完全驯化又出现在了人类生活中的野猫，当时称之为“狸”。
其次是六朝时期，可以称之为“若即若离”，我国本土的野猫完成驯化之前，这个演化过程就被外来的、已经基本完成驯化的非洲野猫所打断。从非洲野猫驯化而来的家猫，在汉末六朝随着佛教传入出现在了中土，并逐渐受到人们的喜爱。将家猫称之为“猫”，也是受到佛教翻译家的影响。在此之前，与人类生活有着关联的野猫，往往叫做“狸”。
第三是“若神若凡”。在隋代，外来的猫文化和本土文化碰撞融合，“猫鬼神”信仰，猫鬼不仅对隋代政局有着深刻影响，至今还在北方不少地区的民间信仰中有着痕迹。
第四是“若宠若用”。唐代以后，猫咪们真正“登堂入室”，成为人们家庭生活中的一员。富贵人家出现了很多完全不能捕鼠的宠物猫，而在普通人家，猫则承担着捕鼠护家的家用重任。
唐宋是中国猫文化走向繁盛的时期。唐人的日常生活中猫的身影频频出现。这个年代里有史料里最早的猫奴，专以养猫为乐。也有大量的“猫妖”精怪在人类的世界里行走，或善或恶，映衬着唐代人对猫的热爱和想象。唐代出现这样的重要转变，主要是六朝以来，外来的被驯化的猫随着丝绸之路进入了中国，到这个时期逐渐普及。这些宠物猫性格温顺，长相呆萌，很快就俘获了一批中国人。
到了宋代，家中养猫成了盛极一时的流行风尚。这一时期，家猫的存在也不单只是为人类服务，发挥其捕鼠护粮的天性；越来越多的宋代人意识到，猫这种动物还可以满足自己的陪伴需求。于是猫的地位也逐渐跳出六畜之外，开始拥有人类家庭成员般的优厚待遇。宋人对精神生活的极致追求以及宋代高度发达的商业，使得养猫这个行为不仅在商品经济层面分化出了许多垂直品类，例如猫粮、猫窝、猫玩具、猫美容等；也在民俗层面形成了一系列颇具仪式感的人猫关系日常。
历代帝王谁最爱猫
@乌龙：历朝历代哪个皇帝最猫奴？
侯印国：中国古代猫奴皇帝很多，最早喜欢养猫的皇帝是武则天，后来还因此生出祸端。明清很多皇帝都是猫奴，清代的乾隆、道光都非常喜欢猫，明代的皇帝几乎全是猫奴，明仁宗朱高炽与宣宗朱瞻基父子，是著名的铲屎皇帝父子兵。朱瞻基画过大量的猫画，不少现在还存世。
明宣宗朱瞻基 《五狸奴图卷》局部
嘉靖帝朱厚熜曾有过一只极其受宠的狮猫，猫儿“美毛而虬，微青色，惟双眉莹洁，名曰霜眉”。霜眉不仅模样好看，在众多宫猫之间也是最温婉、善解人意的一个，它“善伺上意，凡有呼召或有行幸，皆先意前导”。《宛署杂记》中说它“目逐之则逃匿，呼其名则疾至，为舞蹈之状”，只要一个眼神让它离开，它就会离开；只要叫唤它的名字，它就会急急跑来，在人跟前雀跃，完全没有猫儿高冷的状态。“上或时假寐，霜眉辄相依不暂离，即饥渴或便液必俟醒乃去。上以是怜而异之，封为虬龙。”
有一天，霜眉走到嘉靖皇帝前，“若疲而泣者，有顷走他处，盘曲以死。”据沈德符《万历野获编》记录，霜眉死后，“上痛惜，为制金棺，葬之万寿山之麓，又命在值诸老为文，荐度超升。”在这一次嘉靖帝召集诸臣为霜眉草拟超度祭文的“测试”中，写作的内容就是青词，是道教举行斋醮时上奏天庭的祝文。供职于礼部的官员袁炜，以一句“化狮成龙”脱颖而出，使嘉靖帝为之动容，而其他诸人均因“题窘”难以下笔成文。
后来，霜眉的墓地被取名为“虬龙冢”，袁炜也因这篇为猫所写的青词得到嘉靖赏识，一举跃迁少宰之位，当时人戏称他为“青词宰相”。
@LINDAAA：可爱的动物有很多，为何猫咪独得古人恩宠？
侯印国：对于普通人家来说，猫能捕鼠，这既能保护粮食，也能隔绝一部分的瘟疫。而文人爱猫，实用层面的原因在于猫能护书。古代的书籍往往遭遇鼠患，猫往往能够发挥守护藏书的功用。明清之际的朱鹤龄写过一篇《猫说》，开篇就写道“余家多鼠患，藏书多被啮蚀。邻家有猫，乞得之。”宋代陆游的“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书”，说的也是这个主题。在实用之外，猫饱卧花荫的惬意，也成为文人们追求的一种精神境界。而自己在苦读写作或神游物外之时，猫静卧身旁，又是日常而温柔的陪伴。陆游和猫“昼眠共籍床敷暖，夜坐同闻漏鼓长”的景象，与今天很多人工作学习到再晚，自己的猫也一定陪伴在侧的情形别无二致。 当然猫的长相可爱，软圆萌，也是吸引古今猫奴的重要原因。
十二生肖为何无猫
@山有木兮卿无意：既然中国人爱猫情结自古有之，十二生肖里为什么没有猫？
侯印国：结合考古资料，十二生肖在秦汉之初正式形成，并在东汉正式成型。清代人赵翼在《陔余丛考》卷三中认为“十二属相之起于东汉无疑”，是很有道理的。
而在这个时期，我国的野生“狸猫”，不仅如虎豹熊罴一样凶猛，难以驯化，就连达官贵人狩猎获得的也很稀少，它们还未大量出现在先民的生活半径中，也就未能进入生肖序列。而家猫此时还没有随着佛教大量传入中国。用更简单的话来说，十二生肖中没有猫，就是因为我国的十二生肖形成的时候，人们只能偶尔见到野猫，家猫此时还没有出现的人们的生活中。
值得一提的是，越南的十二生肖也是由中国传入的，与中国的基本相同，唯独把“兔”换成了“猫”。据说，越南之所以把“兔”换成了“猫”，并非当地对猫有别样的情感，而是由于当时翻译的失误，因为“卯”和“猫”同音，翻译听错了，以讹传讹，结果一直错到今天。
明代状元吴宽有次丢了自己猫，曾写过一首《失猫，偶读古人十二辰诗，戏作一首招之》：“鼠辈公然书出游，厨中恣食肥如牛。虎斑非鞹忆此物，兔口无阙嗟为俦。徒闻豢龙术曾学，安论捕蛇功可收。塞翁失马终非福，牧子亡羊政尔忧。猕猴若驯我岂爱，鸡犬或放人须求。归来买猪肉餧汝，置汝十二生肖头。”他在诗中巧妙将十二生肖嵌入，许诺如果猫儿归来，从此就把它排列到十二生肖之首，希望丢失的猫儿看到后能够早早回家。
作者：侯印国，李嘉宇 出版社：中华书局 出版时间：2024年06月