文|娱乐资本论 帕西芙
七月份的游戏市场，无论是玩家还是厂商的关注点都集中在《绝区零》身上。
作为“米哈游出品”，这款游戏早在立项初期就已经被外界广泛关注，即使它玩法小众，存在一定的筛选门槛，却仍被视为最有可能成为“下一个《原神》”的新游。这也是为什么，公测前夜《绝区零》在百余国家IOS免费榜登顶的原因。
不过现在的玩家早就学精了，像米哈游这种量级的厂商新游上线登顶免费榜实属正常，上线后的畅销榜才是验金石。畅销榜，可以简单理解为“氪金榜”。在国内，抖音作为一款用户基数极大且没有所谓“限定卡池”的软件，它每天的流水相对稳定，所以在畅销榜上超过抖音的时间，往往被作为头部游戏的流水基准线，超过抖音的时间越长，证明游戏内交易量越大。
去年《崩坏：星穹铁道》开服时，以超抖音177个小时的成绩傲视群雄，也顺利扛起了米哈游“次世代新王”的大旗。而《绝区零》7月4日早晨九点左右开服，直到当天晚六点左右排名超过抖音，但未能登顶，位于DNF手游和《王者荣耀》之后排名第三。7月6日凌晨三点，《绝区零》在畅销榜掉到第四，超抖音时间总计33个小时。
“铺天盖地宣传的《绝区零》33小时掉抖，米哈游完了”，类似的声音大量涌现，加之开服两小时左右#绝区零 无聊#的词条冲上热搜高位，更给路人造成一种“米哈游黔驴技穷”的错觉。
那么《绝区零》真的如此让人失望吗？当下的舆论情况究竟是真实的市场反馈还是某种集体情绪的发泄？前阵子娱乐资本论从美术角度分析过了《绝区零》的“外壳”，那么这一次让我们直击核心，看看米哈游这次“失手”是真的江郎才尽，还是故意为之。
01 《绝区零》真的无聊到让人ZZZ吗？
先说结论。《绝区零》并没有热搜梗中说的那么糟糕，即使放在今年全品类新游中横向对比，它也能算是一款中上水准的游戏，首周IOS端流水700多万美元，双端加一起2000多万，也算不错的数据。如果按照百分制打分，娱乐资本论可以给它70-75分左右。而网络上流传最广的“《绝区零》几宗罪”，其实都有些欲加之罪的意味。
首先，是冲上热搜的“无聊说”。因为《绝区零》的英文名《zenless zone zero》，缩写为《zzz》，恰好表示“熟睡”的颜文字也是“zzz”，于是有人玩起了谐音梗——《绝区零》的“ZZZ”是无聊到睡着的意思。
和《原神》《崩铁》一上来就是异世界双子奇遇或寰宇星核危机的宏大设定不同，《绝区零》的故事背景不算多高大上，“空洞危机”这种级别的灾难设定在漫画中也很常见。这对于看惯了《原》《铁》大场面的玩家来说，确实容易产生些许失落感。
因为故事背景设定没那么宏大，主角的个人故事自然也就和命运、未来这类庞大字眼不怎么沾边，就是一对录像店店主兄妹的双面人生写照而已。开局前十分钟，剧情虽然也有救人、局中局之类的反转，但大部分下载《绝区零》的玩家都是吃过“米家超级剧情大餐”的，一时间接受不了“剧情消费降级”也在情理之中。
然而从娱乐资本论个人体验以及小范围调查来看，就像曾经的“国产剧前三集”定律一样，一旦推过了开局的“狡兔屋危机解决，主角兄妹痛失大号从头再来”的部分后，《绝区零》的后劲就会上来。
无论是《原》中的旅行者还是《铁》中的开拓者，都很明显有一种“局外人”的感觉。他们并不属于那片大陆，只是临时停留于此，与那些NPC们短暂同行一阵而已。
可《绝区零》是不同的。米哈游这一次很大胆，玩家虽然也可以给自己建立的角色起名字。但这个名字，在剧情中就是兄妹两人重新开始绳匠事业的小号账户名而已。他们有自己的名字——哥哥哲，妹妹玲；有自己的事业——经营录像店的同时做绳匠；有自己的固定社会关系——六分街邻里邻居和客户们。
也正因如此，《绝区零》中有了很明确的时间流逝概念。一般的游戏中，时间的流逝与任务关系不大，只是大世界光影变化而已。但在《绝区零》中，一天被分为明确的四个时间段，比如主角选择做什么事情，时间也会有相应变化。
在体验《绝区零》的时候，当剧情推进到玲（娱乐资本论选妹妹主控）开启一天自由活动时，玩家可以去努力做绳匠任务提升等级，也可以吃拉面、喝咖啡、打电玩虚度光阴，当一天时间耗尽，哥哥就会提示我们太晚了应该休息了。说实话，娱乐资本论有一种自己真正进入六分街，进入到这对兄妹日常生活的感觉。
对于不走宏大叙事路线的《绝区零》来说，日常化与真实化会为玩家提供新鲜感。但和采用同样玩法的《女神异闻录5》相比，《绝区零》在日常玩法的规划稍显割裂，显然还有调整空间。
至于另一种关于“《绝区零》所谓3A手游就是一直按AAA（普攻）”的审判，只能说提出这种说法的人，可能还没玩明白就急着开麦了。《绝区零》确实存在问题，这点我们后文再说，但它的打击感、索敌以及连招做得还是相当不错的，而且高度适配手机端。娱乐资本论自己的感觉是，手机端打起来的流畅感甚至要超过PC端，这对于碎片时间游戏的人来说，比较友好。
02 不及预期，问题出在哪儿了
那么《绝区零》存在问题吗？确实有。也正因如此，导致它的实际表现偏离玩家预判。
必须明确的一点是，《绝区零》的定位是动作手游，而且美术风格走复古混搭赛博朋克风格，表现形式则是日式美漫风，这本身就注定了它的受众不会像《原》或《铁》那样广，用前两者的成功作为它的衡量准绳，也并不算太公平。
那么除了客观原因外，《绝区零》的问题出在哪儿？娱乐资本论认为，一言蔽之，米哈游这次步子迈太大了。
先说角色设定问题。角色之于泛二游，就像是脸蛋之于爱豆，长得好看才能把人吸引过来。
当年《原神》横空出世，不夸张地说，它真的算是“年轻人第一款开放世界游戏”，网络上甚至有过“万物起《原》”这种说法。去年《崩铁》上线，也顺利将二游的玩家边界往外推了推，成为一部分人的“人生第一款回合制二游”。
在这个“推边界”的过程中，米哈游也在潜移默化地对玩家进行市场教育与心智影响。如果你是从《崩三》到《原神》再到《崩铁》，三度入米游坑的玩家，会很直观地感觉到，他们有意识地在做角色多元化。
举个例子，《崩三》可抽取角色均为“女武神”，也就是年轻女性；到了《原神》上线时，开服常驻五虎两男三女，成年及青年男性被容纳进卡池序列；等《崩铁》公测，卡池里出现了直接被其他角色称为“杨叔”的瓦尔特杨，虽然资料没明说，但杨叔对应是所谓的“熟龄男性”“帅气大叔”。而角色多元化变迁的背后，则是米家游戏受众从过去的铁血死宅一步步扩圈。
到了《绝区零》，干脆出现了熊、狼人、机器人之类的“非人角色”，再加之独特的美术风格，造成的结果就是很多角色一眼看去“普或丑”，如娱乐资本论一位朋友所说“这游戏缺一个特别亮眼的帅哥或者美女”。
但角色设计过于小众也不是不能撬动玩家的爱，《原神》枫丹版本的世界任务中，正经连个立绘都没有过的雷内，靠那份逆天改命的孤勇被玩家念念不忘。就像粉丝最爱说的“始于颜值终于人品”，剧情写得好也能上大分，但《绝区零》这一次所谓“划时代”的突破，却断了这条以情动人之路。
是的，在《原》《铁》时代喊了好几年的“跳剧情”功能，终于在《绝区零》被实装了，主线剧情玩家可以选择一键跳过直接开打。
站在项目组的角度，娱乐资本论其实很能理解这个设计的，因为《绝区零》的定位是动作手游，主要卖点就是动作爽感，所以跳过剧情，让玩家最大程度感受到“爽”，无可厚非。
但从各个平台的讨论不难发现，《绝区零》吸引到最多的玩家，仍是泛二次元群体，换言之就是会为了“角色爱”买单的那群人。娱乐资本论自己就有过很多这样的踩坑经历：本来就是想抽抽卡就跑路，因为剧情不能跳过被某个角色吸引继而被套牢。
如今剧情跳过是爽了，但玩家与角色建立感情的过程也被跳过了。与《原》《铁》相比，《绝区零》更像是那种两极分化型的产品：第一眼就喜欢的人会非常喜欢；如果只是抱着“试试看”想法来的很难被留下。
还有一些细节问题。以前角色抽出来可以用来跑图探索，如今角色抽出来就只是个打手而已。平时在日常地图，玩家用来跑图的只能是绳匠兄妹，这不免让人有一种“我花了钱结果获得了赛博手办”的感觉。以及评论两极分化的推箱子玩法，喜欢的很爱，不喜欢的直接被劝退跑路。
03 何谓“旅行的意义”
如果跳出《绝区零》的单一游戏视角，来看米哈游整个产品线的话，我们不难发现，2024年的米哈游好像进入了“水逆期”，《原神》和《崩铁》的表现也出现了不同程度的下滑。
从2020年公测，《原神》已经进入第五个年头了。很快旅行者就要进入神秘的火之国纳塔，曾经觉得要好多年才能走完的七国之旅，已经不知不觉来到后半程。但玩家对米哈游的态度，好像越来越“不客气”了。
今年米哈游打击内鬼决心异常之强，这就导致往年版本末期已经满天飞的跨版本内鬼爆料，如今全然不见踪影。7月5日的前瞻直播，则是玩家了解纳塔新地图、新角色和新玩法的唯一途径。在前瞻直播结尾，项目组放出了纳塔爆料PV，令人意外的是#纳塔 丑#居然上了热搜。
另一个残酷的事实是，今年开始《原神》已经连续多个卡池销量未能超抖音，这也从侧面证明这款一直稳坐铁王座的头部二游开始出现疲态。
去年表现亮眼的《崩铁》，因为回合制玩法本身就存在诸多限制，开服半年左右就早早进入了数值膨胀时代。加之它的二次元浓度比《原神》更高，更容易出现偏激的角色粉，所以社区氛围一直比较剑拔弩张，激进分子挤跑了普通玩家，流水大盘也出现了下滑。
那么真如外界所说的那样，米哈游“翻车”了吗？娱乐资本论倒是有不同的看法。
复刻一个《原神》对米哈游来说并不难，从《铁》和《绝》的优化来看，他们是有能力做一款去芜存菁的《原神》PLUS，而且PLUS版投入市场后，也一定会续写辉煌。但从产品定位来看，《原》《铁》《绝》要做的并不全然是复刻与延续前一款热门产品的辉煌，而是要去开拓某个新领域，去做所谓的“年轻人第一款XX”。
游戏内抽卡礼包，侧面证明米哈游自己也觉得《绝》的流水是需要刺激的
去年的《逆水寒手游》和今年的DNF手游都在证明一件事：玩家远比想象中要长情，他们会为了信仰充值，关键是看谁能成为他们的“生命中的第一次”。
如果以主机游戏的水准来衡量《绝区零》的动作系统，那还真是不够看。但就像前面娱乐资本论说的，它在手机端的体验感明显更好，这就是为了那些第一次接触动作手游的玩家设计的。
只是如前文所说，他们这次步子迈得太大，没有把玩家的适应程度充分考虑进去，导致《绝区零》开服表现不如预期。如果保持现在的玩法和设定，把整体美术风格，至少是角色设计换成《铁》那种感觉，相信现在的风评会好得多。
当然也存在这样一种可能，《绝区零》是米哈游为了进一步拓展欧美市场而研发的，赛博朋克、日式美漫，机器人兽人，几乎全是欧美玩家的喜欢的元素。但海外市场的反馈存在滞后，还需更多时间观察。
这一次针对米哈游的“节奏”，倒是让娱乐资本论想起《原神》中反复讨论的“旅行的意义”这个问题：解开迷题走到终点赢下全局固然重要，但旅途中的尝试得失也很重要。
客观来看，《绝区零》是值得鼓励但也有提高空间的尝试，没必要带着个人情绪嘲讽“米桑大翻车”，更不至于吹捧“《绝》太红了”。不止米哈游，整个游戏行业都需要摘除饭圈思维的看问题，才能走向旅途的终点。