作者|魏妮卡
编辑|李春晖
如果真把《逆鳞》当一部黑帮犯罪片看，你可能会失去很多趣味。
表面上看，《逆鳞》将故事背景设置在回归前的澳门，几方黑帮势力围绕舞厅、赌场生意展开争夺，沈腾饰演的大哥尊非斡旋在各方势力中，不断面临情义、道义与情感的抉择。这些情节都很容易让人联想到八九十年代的香港黑帮片，《英雄本色》《喋血双雄》以及大量我们已忘记名字的盗版VCD。
但另一方面，我们又可以将《逆鳞》视为对经典黑帮片的谐仿、调侃与感伤。在其港味十足的场景里，几乎没有粤语台词，全是充满东北大渣子味的对话，一帮东北仔仿佛在上演《重生之我在澳门赌场当马仔》。这是东北人爆改老派黑帮片，想象一下，从周润发嘴里说出“别给我赛脸”。
它就像一度风靡全国的《野狼disco》，乍看是模仿和土嗨，细品却是略带悲凉的黑色幽默。“不管多热都不能脱下我的皮大衣”，当我们夸张模仿近乎做作时，我们是真诚的，也是有梦的。那是出人头地的渴望，想要“活得体面”，这体面甚至比金钱和异性本身更重要。
尊非与他的兄弟们，正是90年代东北人南下逐梦的一个缩影。彼时的东北青年，听着港台流行音乐，看着香港黑帮电影，憧憬着南方繁华的一切。但到达彼岸之后，等待很多小人物的往往并非扬名立万，而是注定幻灭的英雄梦。
这也是《逆鳞》特别之处。在标准黑帮片叙事下，它又充满小人物的自嘲，与经典黑帮片中的英雄形成强烈反差。混乱的时代环境中，与其说小人物是被“当大哥”的种种好处迷住了，不如说是陶醉于“当大哥”的派头。沈腾饰演的尊非，始终挂在嘴边的“女人”“体面”，更像是他对“英雄”形象的想象和自觉扮演。而舞台终将谢幕，这一切终究如昙花一现。
东北味的黑帮片
每个少年心中都曾有过江湖梦。经典黑帮片受到追捧的原因，不是因为片子里所展现暴力与狠辣，而是因为它拍出了挣扎在江湖恩怨里的“道义”。做什么事情前，不问对错，只讲江湖义气，是经典黑帮片的正统价值观。
《逆鳞》的故事也不例外。电影里，尊非为了道义，只做大佬黄朝晋的马仔，从不觊觎太多；为了道义，他可以赔上自己赚的“金盆洗手”养老钱；最后更是为了道义、兄弟、爱人，赌上性命杀出一条血路。
从尊非和兄弟耀武、喜来身上，能够看到经典黑帮兄弟情，有种“兄弟一句话，我赴汤蹈火”的热血。电影带着观众体验了久违的经典黑帮故事，枭雄起于混乱的90年代，在尔虞我诈的江湖里拼尽全力，但最后也只能接受宿命般的悲凉结局。
但《逆鳞》突出的东北味，又为影片带来一种强烈的戏谑感，给人一种奇特的新鲜感。众所周知，南方古惑仔和东北社会人，是风格南辕北辙的两个黑帮流派。提到东北社会人，很容易联想到大金链子小金表，很多时候干仗“只因为在人群中，多看你一眼”。
电影里的尊非与兄弟们，身着花衬衫、小西服、小皮鞋，打扮成南方古惑仔模样，相当讲究格调。但看久了，会发现他们内里还是那个熟悉的东北味，朴实、直愣、拎得清。南方黑帮自古有猛于北方黑帮的说法，不是因为他们打架狠，而是因为他们擅于预谋与经营。
正如新晋东北废土文学所描绘的那样，90年代的东北人面对下岗潮、生活失意，很多人不得不走上背井离乡之路。电影里的尊非也是如此。他没有钱，也没有关系。他只想活得体面，便带上兄弟们去了澳门。跟古惑仔不一样，东北人尊非进黑帮不是因为被欺负、想要以其人之道还治其人之身，而是因为见义勇为。尊非意外救了大佬黄朝晋，黄朝晋便解决了他的就业问题。
台湾黑帮“专业户”高捷饰演的黄朝晋，才是典型的南派黑帮大佬形象。他精于算计，将每一个人当作棋子，为自己的全身而退早早铺路。
尊非们遇上了最好的时代，也是最坏的时代。他们在纸醉金迷里努力保持清醒，却又无可奈何从棋子变成弃子。整部电影就像《野狼disco》的歌词旋律，东北市井的人情世故混搭港台幻梦，用土嗨复古的形式写尽了东北小人物的失意与挫败。
老舅味的老大
网友戏称沈腾版的黑帮大哥，是西虹市教父。沈腾的确没有在《逆鳞》里塑造一个刻板印象中的黑帮大哥。但尊非这个人物身上也没有麻花味，而是更类似北野武式不合时宜的古典黑帮。既有游刃有余的江湖智慧，又有自嘲通透的耍帅可亲，更有油滑表象下的理想主义。搁东北语境里，就是“老舅”形象。
《东北一家人》里的牛小伟，就是典型“街溜子”老舅。下岗老职工，没钱瞎折腾，看着像顽童，关键时刻又是个真男人。姥姥看见孩子油腔滑调，定然不假思索批评“跟你老舅你学的”。在东北，老舅的确也可以视为教父般的存在，叫一声老舅，是莫大的尊敬。在那个年代，老舅们虽然不成功，但他们也不认命，留着大背头、穿着大皮衣、揣着大哥大，用夸张外表伪装内心失意，用面子撑起里子。
电影里的尊非也是如此。拳击手出身的他从不认命，常说的是“只要我还活着，没人能赢得了我”。规则是死的，人是活的。即使上层利益集团之间勾心斗角，迫使尊非一步步深陷泥潭，但他仍然有股傲劲。即使面对死亡，也要用自己的方式，谁也别想得逞。
仔细观察沈腾这次的表演，两边脸庞似乎是不一样的。一边是我们熟悉的亲切脸，一边是我们陌生的冷冽脸。这就不奇怪，有观众始终觉得整部片是带有喜剧色彩的，因为沈腾的脸的确带有一些迷惑性。两边脸庞表演不一样的神级演员很多，比如葛优、北野武。北野武是因为车祸导致，一半令人不寒而栗，一半令人喜笑颜开。与北野武的电影一样，有时极致爆裂，有时极致平静。
但沈腾的表演与这种极致美学不一样，他似乎想带给观众一种间离感，让部分观众能从他的一半脸庞里解读到他的抽离、他的身不由己。仿佛是一个真诚扮演着自己心中英雄的小人物，追逐着从故事、传说、电影里看来的江湖梦。自由的灵魂束缚在谨言慎行的身体里，莫名带给观众一种悲剧色彩的喜感，同时也能共鸣到小人物的生命底色。
最后尊非救女人也更像是英雄意象而非纯爱战士，本质是尊非实践了“爱江山更爱美人”的英雄梦。人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。而当电影将我们对江湖的想象以或浪漫或悲情的形式夸张展现，反而让我们看清了自己的幻想，从而拨开迷障。
现实荒诞的黑色幽默
虽然又是东北味，又是老舅味，但丝毫没有消解《逆鳞》的黑帮片残酷美学。电影里，有杀人不眨眼的爆头、拧头，还有尊非化身“小马哥”，重现机枪扫射、血泊里杀疯了的场景。
更特别之处，是《逆鳞》的残酷美学下，包裹的内核是极其现实的黑色幽默。每个人物都有反差的一面，打破了一些观众对其的刻板印象。比如跟随尊非多年的兄弟耀武，看似是个狠角。背锅出狱折腾一大圈，都以为他是因为利益分配不均才要钱呢。直到临死前一刻，他才道出实情，他只是埋怨大哥探监少了，想听大哥一句道歉。好一个病娇兄弟！
张雨绮饰演的苏笑，表面看是一个依附黑帮大哥的情妇，实际上独立自主、敢爱敢恨，一心只想远走他乡。面对尊非的劝告，直接回怼他：即使带不走财产，老娘也会自己走。对比之下，反而是男人对她的感情，黏黏糊糊、拖泥带水。
尊非看着不拘一格、野心勃勃，但又坚守着朴实的原则。小弟们心高气傲想要干票大的，尊非不忘提醒“丛林法则”，山顶上的肉有大老虎看着，不该碰的利益绝对不碰。即使上船，也绝不让手下的人碰赌。承诺别人的一定做到，即使是以最悲壮的方式。他可以为了兄弟情义毁约于苏笑，也可以为了完成对苏笑的承诺搭上性命。
人活在世，争的就是一口气，自己定的原则，至死都要履行。尊非就像《马大帅》里的范德彪，即使在生活的泥潭里打滚，却始终不忘反抗命运、维持体面，这是东北人刻在骨子里的“犟”。
尊非的原则就像他的“逆鳞”。“逆鳞”一词出自《韩非子·说难第十二》，相传巨龙脖子下有巴掌大小的一块白色鳞片，呈月牙状，即俗称逆鳞，人一旦触碰它，就会被它伤害。大佬黄朝晋可以利用他，但不能触碰尊非的原则性问题。动了“逆鳞”，就是触发了尊非的愤怒机制。
电影最后的尊非，就像《漫长的季节》里的彪子，驾驶着一辆没有回头路的车，直奔人生尽头。他实现了自己的愿望，也兑现了所有的承诺。命运早就写好小人物的归宿，但尊非、彪子，即使遍体鳞伤，也要拼到最后一刻。
只把《逆鳞》当做一个老套的犯罪、黑帮片看，就像只把《野狼disco》当土摇看。他们都在对港风的谐仿中，注入了东北人的时代悲歌。沈腾版的黑帮大哥不是陈浩南，也不是小马哥，他只是一个不服输的犟老舅。