母亲是一份终身职业，不能辞职，也没有“薪水”。
甚至对于大多数女性来说，成为母亲之后，母亲之外的身份很容易就被忽略。
只有妈妈会被问：“你如何平衡家庭与工作之间的关系？”
很少有人真的能够感同身受，做妈妈，到底是一种什么样的体验？
妈妈们平时在各自的职业身份里，很少有机会说起作为母亲的不易，人生新角色带来的是一连串全新的技能：力大无穷的“麒麟臂”、无师自通的辅食菜谱、辅导从奥数、英语到少儿编程……
也有无数难以预料甚至说不出口的困难，伴随着新生命给生活带来的丰富而来。
在歌颂母爱的同时，也希望母亲这个身份背后的温柔、无奈、辛苦、选择都能被看见。
有什么是当了妈妈才知道的“残酷真相”？下面是十位妈妈的回答。
“父爱不动如山，父爱经常山体滑坡”
饭饭，资深记者，儿子 2 岁
以前总觉得生小孩、养小孩很简单，恢复身材也是 so easy，生完发现还是太天真。生养小孩真的是一个很浩大的工程。
娃五六个月之前，基本是两小时左右都要爬起来喂奶或者吸奶，晚上根本睡不了囫囵觉，遇上堵奶更是痛不欲生。
老公帮忙带小孩，在前两三年就不用想了。一般都是半夜时妈妈辛苦喂奶，爸爸呼呼大睡。
父爱不动如山，父爱经常山体滑坡。
“生孩子的痛是12级的话，涨奶的痛是好多个12级痛加起来”
黑妞，建筑设计，女儿 4 岁
生孩子的痛如果是 12 级的话，那涨奶的痛就是好多个 12 级的痛的瞬间加起来。就好像你躺着，表演胸口碎大石，表演完了，你胸口的大石没碎，还越来越硬越来越重。又好像有无数个小人国的小人儿，拿着针对着你的胸猛扎，一直扎一直扎。
母爱不是天生就会泛滥。我不算是个有爱心的人，有孩子以前，我不太敢靠近孩子，尤其是小宝宝。我可害怕孩子哭了。
有了孩子以后，我没有变成爱娃狂魔。只是在路上看到小朋友，会忍不住跟他/她打个招呼，如果他/她愿意的话，我会蹲下来跟她玩一玩。
“生完孩子很长一段时间不敢大笑，因为会漏尿”
柯基，全职妈妈，儿子 3 岁
生孩子之前听人说过，生完之后会有很长一段时间不敢大笑。自己生了以后我才知道，不敢大笑不敢跳是真的，因为会漏尿。
生完孩子身体会有各种各样的变化，虽然现在已经不会了，但是当时发现这一点的时候我还是惊呆了。此外还有一肚子的妊娠纹，也是完全不可逆的。
这些虽然没有到完全不能接受的地步，但是对比当妈之前的自己，还是有些不是滋味。
“单手玩手机，是一个技能”
斐依般妈妈，人力资源管理，老大 5.5 岁，老二 6 个月
生完娃以后，你会获得的重要技能是单手做一切事情，因为总有一个手要抱着娃。单手吃饭、单手看手机、单手办公……
现在我经常一边抱着老二，一边辅导老大学习，没抱孩子的那一只手要记录老大上课错误的点，课程结束之后再帮她复习，或者用另一只手给老大纠正舞蹈动作，或者用另一只手手机沟通工作。
反正，老二总得抱在手上。
“从没想过会这么措手不及”
雪冰，服装高定品牌设计师，大女儿 Daisy 即将 5 岁，小儿子 Brill 即将 2 岁
工作很忙的时候，孩子突然哭起来要粘着你，这个时候你必须要陪伴他同时还要完成手里的活儿，立马就会感到精力真的有限快要崩溃了。
虽然很无奈，可最后还是要把孩子抱在怀里安抚他，同时继续坐在电脑旁工作。
这种无奈在第一次当妈妈的时候尤甚，对于婴幼儿的护理经验不足，经常会非常心累。
但当妈妈也教会我很多事，比如内心更懂得包容，不去计较失与得，面对挫折也会更加乐观开朗；我开始注重规划时间，因为要将工作、家庭和生活协调得更有秩序，这让我变成了一个时间观念比较强的人。
“小时候害怕蟑螂，当了妈妈以后再也不怕了”
安安，护士，大女儿 13 岁，小儿子 3.5 岁
当妈妈获得的技能，就是自己会在孩子面前变得强大。小时候我害怕蟑螂，但是在孩子面前我得是帮她打死蟑螂的那一个。
厨艺是在有了孩子之后飙升的，我学会了烧饭，还学会了包饺子，手部力量也变得强大了。
其实生活是残酷的，不过温饱能解决，家里不用为钱发愁。如果宝宝更加努力一点，我想我会更开心的。
“生完小孩，骨架会变宽的”
小熊，会计师，女儿 1.5 岁
生完小孩真的会变老，越晚生小孩越是如此。
女人生完小孩骨架也真的会变宽，不管顺产、剖腹产都一样，以前的衣服再也穿不了了。你说减肥？哺乳期的妈妈不能减肥，哺乳期过去之后，除非有特别放心的人帮你带孩子，也没有时间减肥。
每一个身材很好光鲜亮丽的妈妈背后，要么有着不足为外人道的艰辛，要么就是有强大的带娃援助团。每一个健康成长聪明可爱的宝宝背后，也必定有付出了很多辛苦的妈妈、姥姥或者奶奶。
“做妈妈真的会力大无穷，是一点点攒起来的”
汪女士，小学语文教师，女儿 56 岁，外孙女 30 岁
谁也不是天生就有力气，都是随着孩子一点一点长大，一点一点攒起来的。要一边抱着孩子，一边做家务，最开始谁不是咬咬牙坚持下来的呢？
带孩子有什么诀窍？就是大人要求小孩的事情，大人自己也要做到，不能你要求孩子坐在桌前写作业，你自己去看电影，看手机，或者要求孩子不乱吃零食，自己在路上边走边吃。
“无论你多努力，都逃不开亲朋好友的指摘”
叶子，B 端产品经理，儿子 3 岁
当妈妈以后，我突然理解了自己的妈妈：原来我自己的妈妈是如此的爱我。就像那句俗语“养儿方知父母恩”。
当妈以后才知道的“残酷真相”是，无论你做多少努力，都是会被亲朋好友各种指摘的，人人都觉得对你养育孩子有发言权。所以得学会自我调适，对得起自己的内心就好。
“小家伙的生命力真的很旺盛”
Echo，建筑师，女儿 2 个月
我不能忘怀的是宝宝出生的那几分钟，从肚子里出来的几秒钟她先没哭，然后哇哇大哭，开始的时候她的嗓子是哑的，哭着哭着声音就特别洪亮。护士姐姐把她清理干净抱给我、脸贴脸的那一瞬间，真的觉得很神奇，一个温暖的小生命从此和我的生命有了连接。
她出生之前我有很多担心，担心自己做不好一个妈妈，但是她出生之后，我发现宝宝没有那么难懂，母子之间会有信号自然传递。
我当妈以后才知道自己的身体能有那么多潜能，小家伙的成长也让我觉得人的生命力真的特别旺盛，宝宝出生之后一个小时之内就会吸吮了，之后的很多东西也是自然而然的。
后记
我还收到了很多堪称“恐怖”的留言：
一年半没有睡过整觉；
比婴儿睡眠更好的，是婴儿爸爸的睡眠；
乳腺炎很容易发高烧，39 度多直接烧懵那种；
月子原来不是用来享福的，相反可能是人生中最难熬的岁月；
私人时间消失了，非工作时间消息永远都是“等等，我先陪娃，稍后回复”；
身体瞬间从青春无敌变成了中年，开始体会到身体真的需要爱惜。
但是在吐槽之后，往往还跟着暖心的各种细节。
一位小姐姐打了一长串吐槽之后，说：“但是他最近热衷于叫妈妈，很甜。”
或许正是因为如此，还是有一代一代人选择了成为母亲，从零开始，学习做一名好的母亲。
本文来自微信公众号：人间像素（ID：lucanighttalk），作者：唐云路