文｜锌刻度 孟会缘
编辑｜黎文婕
或许有人可以感慨，自己今年从头到尾都没关注过任何平台的任何双十一大促活动，但之于游戏玩家，双十一依然是可以实现精准收割的关键节点。
传说皮肤免费、充值消费打折、抽卡礼包翻倍……这还不冲？那没关系，也可以赌一把自己的眼光和运气，看准游戏厂商在双十一出的这波活动限量或限时外观，囤好货坐等赛博股市潮涨潮落……还不动心？也没关系，还可以在游戏里“搬砖”打金，不仅可以填平自己的游戏消费，还能将之当成副业开始赚钱。
而正是玩家的万般选择，最终成就了他们pick的游戏厂商。
这次错过真要再等一年
对于游戏玩家来说，现实中的年终大促可以一毛不拔，但游戏里的双十一福利却是不容错过。
“永劫无间有自己的双十一：原价240r的变身器，直播价格150r；尖叫鸡表情返场；白泽月卡次数刷新；还有游戏内的8张七折优惠券，平时1800金砖，现在卖1800×0.7=1260金砖，这还不冲？”
“蛋仔派对双十一限时累充福利出了，888档位包含三个滚动特效和30许愿币，万众期待的滚动特效终于以累充形式出现了，感觉最后一档是仙气飘飘的极光拖尾，蛮好看的。”
“光与夜之恋最近的礼包简直是眼花缭乱，68+128的礼包30号就下架了，混池之前的礼包大概是能有80抽的样子，双十一礼包性价比更高的估计大概只有98+198了，这个有60抽，那么需要从礼包上额外获得多于100抽的都可以先买起来啦！”
“逆水寒手游氪金98直接拿下一套288+128，步骤如下：这赛季首充98档位加赠12，一共1100纹玉，加上返还的限时纹玉980纹玉，一共2080点券，288使用半价券，一共1440纹玉，2080-1440纹玉还剩下640纹玉，如果先前官方送的东西500代金券还没花的话，正好叠加300纹玉，美羊羊只需要花480纹玉即可拿下啦！如果没有500券，也可以直接花半价券，640纹玉即可拿下，也就是说，只要你手上有半价券再充个98，是一定能拿下两套衣服的！”
从以上游戏玩家的视角来看，电商活动的数学题做完可能还是割韭菜，但参加游戏活动无疑等同于直接发福利。
“别想，冲就完了！”王者荣耀铁杆粉赵艺诗就是为游戏双十一活动高举赞同大旗的代表之一，“再说了，电商还有618、818、双十一、双十二以及各种品牌店庆做替补，但游戏里漏掉某些特殊福利活动可能真的要等一年，比如说王者周年皮肤，错过的话只有等下一个周年的返场，或者等之后大型活动概率出。”
“虽然看活动消息推送，这次送的只是传说皮肤，之后可能还会不定时返场。不过还是那句老话，等等党可能永远不亏，但先拥有一定会更快乐！”
为此，在剁手之前她还专门查了活动教程，“不得不说，这个活动还是有点难度，做任务要邀请首次参加活动的人，还有次数限制，要是没有抽到那就领不到。主要是，能不能邀请到这么多首次助力的人，这也是个问题……”
可以看到，在小红书、微博、贴吧等互联网平台上，为了双十一活动抽免费皮肤的玩家不在少数，乃至还有人发出感慨，“原来双十一除了花出去钱以外还能赚回来？不像之前某些抽奖一样坑爹，这次可是百分百中奖，家人们还等什么！”
玩家有自己的赛博股市
“虽然是无意的，但这确实是我入坑以来第一次体会到当牛（黄牛）的快乐。”今年6月，因手机移动端《剑网3无界》上线而回归的唐棠，重拾起了对游戏的热情。
唐棠在2019年入坑剑三端游，21年底A了游戏（AFK的简称，指不再玩或者一段时间内不会再玩这款游戏），“毕竟也不是可以在电脑面前一坐好几个小时还毫无身体负担的小年轻了，对玩端游确实有点心有余而力不足，反正下决心之后我就把那些还没来得及套，可小刀（小范围砍价）的外观出了，没卖掉的就放包里吃灰不管了。”
回归之后唐棠才惊觉，彼时没人接手的外观竟在这两三年间翻了身，“之前就听人说有A掉的玩家在回归后发现自己当初买的不绑定外观开了大车（开车即涨价），没想到我有一天也能遇到这种好事。”
这款名为“红尘归客”的外观礼盒是唐棠从官方商城花588元买的，如今该物品在《剑网3》官方交易平台上已经涨至超三千元，“虽然比不上那些包里有海景房的（指那些价格非常高昂的游戏外观），但我这一波也算是赶上‘原始股’了，刨去成本全是赚的。可惜A的时候我卖出去的粉发凤仙盒子，280块买来卖了680块，要是能放到现在也值7000多块了。”
这之后，唐棠就专门留意起了剑网三的外观市场，还进一步了解到这款游戏为什么还有个“剑三理财宝”的诨号——由于《剑网3》外观是官方限量及限时发售，在外观道具下架之后再想购买就只能通过玩家之间的交易流通，因此衍生出了一个特定的外观“黑市”圈子。除了从官售渠道抢到一手“原始股”外，玩家之间的交易行为只要不是为了自套，接下来就是一个典型的击鼓传花游戏。
眼下在《剑网3无界》上线后的有效拉新带动下，外观行情之火爆更是被无数玩家戏称为“狗路过多看一眼都得涨”。
在外观讨论群里潜水了一段时间的唐棠深谙其中原委，“官方数据说这波手机端带回了几百万老玩家，大家都需要为自己的新号买外观遮丑，需求上来了价格也就跟着水涨船高了。”
在这个全民黄牛的年代，有些玩家甚至就此创造了一个新的玩法流派，即“PV外观”（这类玩家玩游戏就是为了自套外观欣赏，或者全方位关注外观物价涨跌情况，俗称“黄牛党”）。
“就拿我进的这个玩家群来说吧，大家每天都在激情分析外观行情，从官方渠道万宝楼、玩家聚集地贴吧，以及剑三制作人微博这些地方收集情报，预测新外观实装表现，从各方面的是分析适配度，讨论它是不是会涨”，唐棠坦言，能抢到官方一手货源当然最好，抢不到也可以根据游戏动态推测之前某个外观是不是还能涨，估准了追涨也能赚不少。
尽管是赛博股市，但风险亦如现实炒股一样存在的。以10月31日上线的新门派段氏为例，唐棠进一步解释道，“新爹不用想肯定是这个版本最强的，只要实际表现不拉垮，就能吸引到不少人下手起新号。”
唐棠还记得，7月份的新外观里有一个颜色很独特的兰陵盒子，官方还没有爆料的时候玩家们都在猜新门派可能会是绿色，所以就把这个绿色系盒子的价格给带起来了，一度炒到上千块，“当时我们这个交易群里囤了几十上百个的都有，可惜后续官方消息一出，新门派是金红色，瞬间把这个盒子打回到600多块，虽然也比发行价涨了一百多，但那些追涨的人确确实实是被收割了。”
时值双十一各种折扣活动上线，又是一大波新外观来袭，“新机车套的实装表现力还是不错的，我看还有人4个颜色all in了，我也买了白粉双色，准备等一等，涨了就卖掉，跌了就自套。”
尽管目前在万宝楼和贴吧上，该款外观暂时低于原价，但唐棠依然比较看好，“翻车或许只是一时的，毕竟目前还在架销售中，不过可以看看长线，之前十五周年红发自套量将近20万的时候，囤了货的都在忐忑，这么大的自套量铁定要翻车，没想到人家因为四体型表现力优秀开起了小车。”
唐棠感慨，“所以这事谁也说不准，敢当赌狗就坐等被黑市审判吧，再说我这囤货量连小牛都算不上，亏了也就几十或百把块钱的损失，丝毫不慌。”
被648元礼包扭曲的消费观
其实不论是为了获得游戏体验，还是为了炒卖虚拟物品，在游戏里为双十一激情下单过后，不少人也开始思考，“现在那些游戏，随随便便一个礼包648元，要是玩抽卡类游戏，脸黑一点，充648元一个角色都抽不到，这值得吗？”
甚至还有人将现实与游戏物价兑换了一下，“之前一直对‘原神648元放到现实里能买到很多游戏里买不到的’没有什么实感，直到这次双十一付尾款刚好花了648元，才真正明白这句话。这些钱一共买了7.2kg猫粮，20kg猫砂，3支驱虫药，还有300只垃圾袋，别的不说，完全够我家猫幸福一段时间了。”
《剑网3》玩家的感受还要更深刻一些，“280元的头发，520元的盒子，888元的盒子说套就套了，确实很贵，而且是在现在的工资基础上都觉得贵，关键这个游戏十五周年了，这个定价从最开始到现在一直都这样。但在现实里，我从大学时才开始给自己按季置换新衣，以前的衣服都没什么型的（主要是没机会买和穿）。不得不承认，我养的号穿外观的频率都比我自己要高很多。”
当然，更多被当下游戏消费观裹挟着向前走的人也会寻求自我安慰，“想开一点，你套的外观、抽到的卡、推进的剧情线、拿到的稀有产出，这些东西只要游戏厂商不倒闭就能跟你一辈子，且不说现实里的东西都是消耗品，游戏买到的也是情绪价值呀，何况就算最后退坑打骨折也能稍微回点本的，所以不论是现实还是游戏，消费本身没有孰高孰低，只看你自己更需求什么。”
更甚者，“肝帝们”还会瞄准游戏需要日活用户这个痛点，主动花费大量时间和精力在游戏里“搬砖”打金，以填平自己的游戏消费或者直接将之当成副业开始赚钱。
而上述观念与行为的分歧，最终都会回归到一个经典的答案上：玩游戏，要么选择肝，要么选择氪。
不论是角色扮演、还是竞技对抗、抑或是二游乙游，看似划分了诸多类型，实则本质都是需要靠各种规则和奖励吸引用户停留，“重点是要带动起玩家之间的竞争气氛，比如设置PK榜单、推出抽奖系统、给予日常奖励，这些都是引流利器。”
有从业者表示，一部分玩家靠氪金快速提升游戏体验，另一部分玩家花时间部分获得与前者等同的游戏内容，“氪金玩家是游戏公司的主要营收来源，日活玩家则是游戏能长久运行的基础保障。”
无论玩家怎么选，这个双十一都让游戏厂商赢麻了。