序一
在没有写文章的这段时间里，我一直像一个标准的外科机器人连轴运转着。
只不过，机器不会思考，而人会。
忙里偷闲的时候，我也会刷短视频。
我这个抖音号练得很杂，什么都看。
即便如此，大数据也已经学习了我的喜好，时不时给我看一些流浪动物的故事。
我本来以为，这种用字幕+音乐的套路，也就只能感动一下那些涉世未深的善男信女们而已。
但事实证明，我还是高估了自己的心肠。
纵然已经见过无数的人间悲欢，但当视频里那些脏兮兮的小动物们，在垃圾堆里，在马路边，透过手机屏幕抬头看向我的时候，我还是不可避免地受到了触动。
更不用说那些受到投喂后，眼巴巴地叼着自己的孩子，想送给up主的猫妈狗妈们……
所以，最近一些天，我时常思考一个问题：
明明人间已经有这么多的坎坷，我们为什么还会同情流浪动物？
序二
2周前，我受医院推荐，参加了一个首都卫健委与健康报社组织的宣传评选，其中一个环节是即兴演讲，我抽到的题目是：
是哪一个瞬间，让你坚定了学医/从医的决心？
这个话题其实非常容易临场发挥，但演讲者也会一不小心就掉进一个自我的陷阱，
因为前面的环节是个人的风采展示，每个人都在4分钟的幻灯片里浓缩了自己的职业成就和救死扶伤的理想主义。
但对于小镇做题家来说，很多人从医的想法，往往是亲身经历自己家人生病后萌生的。
以此为即兴演讲的主题，当然没错，但是在前面的宏大叙事铺垫后，这种格局的落差未免太大了。
而且，幸福的生活高度相似，不幸的生活各自不同，你的悲欢，观众们未必能够共通。
还有，我猜这个话题的命题者，应该不是一个医生，更有可能是一位医疗话题的长期关注者而已。
因为对于医生来说，这样的瞬间有无数个，而与此同时，那些让医生产生自我怀疑的瞬间，其实也不在少数。
哪有什么决心？这条路，无非是一次又一次地从光明到黑暗，又从黑暗到光明的迭代历程。
在我抽到题目片刻后，我回忆并讲述了自己从医过程里的一个小故事，
一个有阳光和暖流的故事，带着喜剧的结尾，我顺利完成了比赛任务。
那天之后，我还是会不断想起这个话题，我内耗是不是还有更具代表性的故事能分享给在场的人们？
另一些时候，我依旧会思考：
明明人间已经有这么多的坎坷，我们为什么还会同情流浪动物？
就在今天，在回忆自己的整个从医过往后，我从三个故事里得到了答案。
故事一
第一个故事，是14年前，我在省医院实习的最后一个月，我轮转到了小儿骨科。
这个科的人员结构很奇特，三个主任医师，一个住院医，我去了之后，算上我一个实习医生。
住院医也算是我的同校师兄，每天早晨出现一次后，就进了手术室，再次出现，就是下手术后的深夜。
这也导致了我从来没有那么忙过。
每一个来手术的小宝宝，我都要写病历，查体，当然，还有省医院的特色——实习医生负责抽血。
手术前不可能不做化验，要化验就要抽血，给小宝宝抽血的难度，大家可以想象一下。
那是一个夏天，一个胖嘟嘟的光屁股宝宝被几个家长按在床上等着。
人类对注射器有天然的恐惧，宝宝看到你手里的针时，顿时哇哇大哭。
静脉看不见摸不着，家长急得一头汗，我按照常规位置一针扎进去，没有回血，我也一头汗。
这个时候，三个主任中的一个出现了，我看到了救星，马上请主任来抽。
主任名叫刚，刚主任穿着一个红色条纹的保罗衫，没有责备，也没有皱眉，而是拿过我的5ml注射器，伴随着眼睛中的一丝寒光，刚主任单手持针，对着宝宝的大腿根直直扎了进去，然后再慢慢回退。
一股静脉血瞬时充满了针管，刚的嘴角泛起一丝微微的笑意。
股静脉抽血！刚主任，你为什么这么厉害。
那是一根人身上几乎不会有变异的粗血管，晚上回到宿舍后，我查遍能查的文献，拿着注射器对着枕头反复练习。
第二天，我也在家长半信半疑的注视下，一针见血。
这项技能，我一直保持到另一家需要实习生抽血的Top医院里，长期受用。
坐在办公室的日子没几天，我就被三个主任召唤到了手术室，因为他们都需要助手，而住院医只有一个，我再不去，就只能让器械护士拉钩了。
这样的日子虽然忙碌，但是作为一个实习医生，那种被人需要的感觉真好。
更何况，我还能一针见血。
那是一个周五的清晨，同样忙碌的一天已经开始。
医生办公室门前的楼梯上，来了一对年轻的夫妇，男人在张望，女人的怀里抱着一个婴儿。
男人身着黑色的短袖，女人在哺乳期，穿着一件宽大的绿色T恤，草草扎着头发。
衣服很旧，应该是从农村来的。
男人的手里捏着一张纸条，向我打听刚主任在不在。
我没有看纸条的内容，因为刚主任不在，一早就进手术室了，得晚上才能回来。
夫妻二人难掩失落，只能茫然地在楼梯上坐着。
我继续写病历，查体，抽血，然后去手术室帮忙。
从楼梯上路过，我看到那个黑黝黝的婴儿不哭不闹，男人很焦虑，女人很憔悴。
我在手术室告诉刚主任，有人在办公室外面等他，刚主任哦了一声。
到了下午，我临时回办公室整理病历，那对夫妇依旧在楼梯上等着。
天快黑了，我感觉他们可能没有挪过地方，甚至可能没去吃饭。
也是，他们一旦离开，刚主任恰好回来怎么办？
又是深夜，手术做完了，我和刚主任一同回办公室，那一家三口果然还在。
刚主任把他们请进办公室，听男人讲述那不知已经默念了多少遍的请求：孩子得了急性化脓性骨髓炎，县医院的大夫推荐到这里请他做手术。
男人很年轻，也不善言辞，断断续续说完，递上了那张纸条。
那张纸条被捏了一天，已经满是皱褶。
纸条上，是县医院大夫手写的诊断，和刚主任的名字。
用手写的信息转诊患者，是同行之间的一种尊重。
女人把孩子抱到刚主任面前，是个男宝宝，我记得他只有6个月大，虽然肥嘟嘟，但已经很虚弱，发着高烧，右边的小腿一片红肿甚至发紫。
夫妻二人并排站着，仿佛在等待孩子的审判。
刚主任摸了一下宝宝的小腿，原本虚弱的孩子立即疼得哇哇大哭。
化脓性骨髓炎，是有明确的感染在孩子的腿骨里，而且已经形成脓肿，手术很麻烦，而且一旦开始做了，就是一个相对漫长的过程。
这么小的孩子，骨头要清理掉，脓腔要彻底冲洗干净，小腿骨的空腔怎么办，感染复发怎么办，而且，孩子已经这么虚弱，做了手术可能活不下来。
刚主任面无表情，但言语之间已经有拒绝的意味。
他没有信心。
虽然夫妻二人已经等了一天，但刚主任还是婉拒了他们的请求，让他们带着孩子再找更上级医院看看。
但这一对农村来的年轻人，显然除了那个好心的县医院大夫外，再也没有其他的人脉，去哪里呢？
没有信心，不是一面之词，而且凭借他的经验，孩子可能活不了的。
对于外科医生来说，孩子的结局，是在手术前，还是在手术后，这是有巨大的差别的。
我坐在一旁静静地听着刚主任最后一遍表示很抱歉，说自己接不了这个孩子，准备把手里的纸条撕掉。
撕掉纸条，表明这次咨询到此结束。
就在这时，原本一言不发的女人突然走上前去，我原以为她要给主任下跪，而下跪这种方式，显然在这种时候并无用处。
但是她没有，她只是突然抓住刚主任的手，把那张纸条夺了回来。
直到多年以后，我才懂了那个年轻妈妈的用意，纸条是自己的孩子命悬一线的希望，她把那张纸条夺回来，是想告诉刚主任：虽然你不同意，但我不会放弃。
这个农村来的新手母亲，用这样的方式，阐释了她初为人母的刚强。
一瞬间，我看到刚主任的嘴角泛起一抹笑意，带着一种众生皆苦的无奈，也带着一种明知不可而为之的妥协。
现在办急诊住院，明天周六，加班给孩子手术。
我连夜写病历，查体，然后，一针见血。
夫妻俩带着孩子走后，刚主任把电话打给了护士长和麻醉科……
第二天，在手术室，刚主任切开了宝宝红肿的腿骨，抽出了一整管的脓液，然后用抗生素反复冲洗脓腔，这仅仅是一期手术，在确保后续感染得到控制后，才能考虑再进行骨骼的重建。
手术完成后，麻醉师几乎是一路抱着这个命悬一线的宝宝，护送他回病房。
手术还不能宣告成功，只能说刚主任和这个病例的拉锯才刚刚开始。
而那是我在省医院实习的最后一天，次日我就要收拾行李前往我们国家的Top医院实习。
宝宝暂时解除了痛苦，在病房的监护中睡得很沉。
刚主任说这阵子辛苦了，请我和师兄在路边烧烤摊吃个饭。
还是那件红色条纹的保罗衫，还是那抹不易觉察的微笑，
济南的傍晚，夕阳西下，蝉鸣渐弱。
我敬了刚主任一杯酒，敬过往，也敬明天。
故事二
第二个故事，是我在另一家医院的时候，依旧是个实习医生。
只不过那里人手充足，我的作用变回了仅仅写病历。
那天，科室接收了一个经基金会援助来做手术的孩子。
2岁的孩子看着很健康，但是有先天性心脏病。
更加特殊的是，他是一个福利院的孤儿，负责照顾的也只是福利院的工作人员。
我给孩子查体的时候，发现那貌似整齐的衣服其实已经很多污渍。
他所诊断的病变很简单，超声报告仅仅是房间隔+室间隔缺损。
但是上了手术台，打开心脏后，主刀发现真实的病变远远不只如此，是一种很难定性的复杂畸形。
那天的手术我没有参与，但是当我第二次看到主刀的时候，已经是傍晚，手术做了一天。
孩子已经回到了病房内设立的ICU，我天真地以为，虽然艰难，但是手术已经做完了。
可是那个孩子的心脏在凌晨2点就支撑不住了，在所有的药物支持都已经难以维持循环之后，2岁的生命走到了尽头。
后来的死亡讨论中，主刀向全科的医护人员复盘手术中的所见，可我作为还没有正式入行的实习医生，对于复杂先天性心脏病完全听不懂。
这个病例的讨论很快过去了，科室继续收治一个又一个心脏病患者，而那个2岁的福利院孩子，没有亲人，没有追思，我甚至没有记住他的名字。
但我记住了他的相貌。
在我正式成为心脏外科医生之后，经常想起这个早已远去的幼小生命。
在无人打扰的黑夜里，我时常会想起把听诊器放在他胸前时的温度，想起他少不更事的哭闹和白白净净的脸庞。
如果有可能让他活下来，他带着这颗大修过的心脏，走出福利院，走进这社会的黑暗森林，这一生的飘零和孤独，他又该怎样度过呢？
故事三
第三个故事，是我在比赛现场所讲的。
那是12年前，我已经是一个入职第一年的心脏外科医生，在小儿外科轮转。
科室的手术节奏非常紧凑，常常是今天住院的小宝宝，马上完成病历文书和术前检查，明天就手术，效率高，花费少，家长也少折腾。
当然，前提是简单先心病。
那天我在给一个哭闹中的1岁女孩查体时，发现了不对劲。
通常来说，简单的小室间隔缺损，宝宝四肢氧饱和度都应该是接近100%，但对于这个孩子，我却怎么测量都不到95%，而且四肢都一样。
95%和98%有本质的区别吗？
一个成年人，当肺里有点痰的时候，测量也会是95%。
更何况测量的时候，孩子常常哭闹，这个时候就是波形不稳，数值会偏低一些，应该没事吧。
不，检查不彻底，等于彻底不检查。
到了晚上，等孩子睡着了，我蹑手蹑脚又测了一遍，依旧不到95%。
直觉告诉我，这里面有问题。
我深夜汇报给了主刀医生，得到答复：手术暂停，明天继续查。
后来CT查明了，这个1岁的女娃，有一支异常生长的体静脉（左上腔静脉），直接长到了肺静脉上，由此造成了一小部分的静脉血混入了左心房，最终使得氧饱和度下降了不多不少的5%。
手术变复杂了，病历要重新写，而当我下诊断时，发现HIS系统诊断库里甚至没有这个诊断。
经过和医院信息中心的反复沟通，终于加上了一个贴切的诊断：体静脉异常连接。
手术很顺利，这个1岁的宝宝，手术后的饱和度是100%。
在一个值班的晚上，病房的监护区里，她在婴儿病床里嘤嘤地哭闹，护士怎么安抚都无济于事。
我尝试着把她慢慢抱在了怀里，顷刻，这个宝宝安静了下来。
等我再次低头看，这个我亲自经手的患儿，此刻在我的白大衣里已经安然地睡着了。
作为一个心脏外科医生，安抚一个哭闹的患儿其实不算什么。
但这个小小的生命，在我近似偏执的术前筛查里，发现了她隐藏在心脏深处的秘密。
假如，仅仅是假如，当初我认为是一个测量误差，随手记录一个100%，手术后会是什么结局？
而那些，已经都是假设了，就让那些波澜和风雨永远留在过去吧。
在这所医院每年1万余例的手术中，这样的努力可以说是微不足道，但我作为一个职业生涯刚刚起步的年轻人，在还没有任何主刀资质的时候，用自己的努力守护了一个幼小的生命。
虽然带着一道伤疤，但她未来的人生还有无限的可能。等她长大后，会继续求学、恋爱、结婚、生子，会有更多的风雨和彩虹，会有更多的人来守护她。
而此刻，这个小生命正平稳地在我的怀里安睡着。
三个故事都讲完了。
回到最初的问题：明明人间已经有这么多的坎坷，我们为什么还会同情流浪动物？
我给出自己的答案：因为他们出现在了我们的生命里，而我们做不到置之不顾。
如同三个故事里的孩子，他们的出现，以医学为纽带，如果仅仅是听说，很难与其悲欢共通。
但如果你在现场，如果你亲眼看到那个从白天等到黑夜，又牢牢握住那张纸条不肯放弃的母亲，如果你亲眼目睹那个孤独的福利院孩子生命终止在2岁的年纪，如果你亲身感受到一个被你挽救的小生命静静地睡在你的怀里，他们与流浪的小动物一样，当他们抬头看向你的那一刻，似乎有一种东西被瞬间击穿了。
这就是我们内心的善良。
而善良的人，总是不肯放过自己。
在从医的路上，恐惧是人类的本能，勇气则是医生的赞歌，
而你，我的朋友，你是真正的英雄。
本文来自微信公众号：北境刀客（ID：beijingdaoke2020），作者：北境刀客（中国医学科学院阜外医院心脏外科副主任医师，山东大学七年制医学硕士，北京协和医学院医学博士。）