工匠精神的最後壁壘。
來源｜遠川研究所
作者｜何律衡
編輯｜李墨天
2022年8月，TOYOTA（豐田）、索尼、鎧俠、NEC等8家日本公司共同成立了日本新一代半導體國家隊Rapidus。日本政府慷慨解囊，提供700億日元補貼。
「Rapidus」的拉丁語含義為「快」，這家公司的目標是和台積電並駕齊驅，在2027年實現2nm工藝的國產化。
上一個肩負重振日本半導體產業使命的公司是2002年成立的爾必達，與三星酣戰10年後，被韓國人打到破產，最後一點家當也被美光打包收走。
在那個移動終端市場爆發的前夜，整個日本半導體產業陷入了巨大的迷茫。正所謂國家不幸詩家幸，爾必達的破產也成為產業界反覆咀嚼的對象，隨之誕生了一系列以《失去的製造業》為代表半導體傷痕文學。
同一時期，日本官方組織了多個追趕與復興計劃，但收效甚微。
2010年後的新一輪半導體行業增長期中，曾經叱吒風雲的日本晶片公司幾乎集體缺席，優勢領域被美國、韓國和台灣悉數瓜分。
除開已經被貝恩資本收入囊中的儲存晶片公司鎧俠，日本晶片產業最後的底牌，就只剩下了索尼和瑞薩電子（Renesas Electronics）。
過去三年，全球大流行疊加消費電子需求萎縮，原本應該是晶片產業的下行期。2023年，全球半導體產業仍在週期下行探底，日本卻在2月領先所有其他地區，率先實現銷售額回漲，很可能成為今年歐洲以外唯一實現增長的地區。
也許是日本晶片公司的回暖，加之對供應鏈安全的訴求，推動了爾必達之後最大的復興計劃Rapidus的誕生，其與IBM合作也被認為是「日本重返尖端半導體制造業的最後機會，也是最好的機會。」
從爾必達破產的2012年算起，日本電子產業在這十年，究竟發生了什麼？
01
災後重建
爾必達在2012年的破產是一個標誌性的事件，與之並行的是日本半導體產業的全線崩潰，松下、索尼、夏普三大巨頭製造了創紀錄的虧損，瑞薩走向破產邊緣。這場破產引發的劇震，也給日本產業界帶來了影響深遠的次生災害：
其一是終端品牌的衰落：夏普的電視、東芝的空調、松下的洗衣機和索尼的手機關的關賣的賣，消費電子巨頭幾乎都收縮成了零部件供應商。最慘的是索尼，照相機、walkman、音響影視這些優勢項目，一個接一個撞在了iPhone的槍口上。
其二是上游產業鏈的坍塌：從面板、記憶體，到晶片製造，能輸給韓國人的仗基本都輸了。曾經大殺四方的日本儲存晶片，只剩下東芝快閃記憶體一顆獨苗，結果由於東芝轉型核電受阻加之財務造假影響，快閃記憶體業務改名鎧俠，揮淚甩賣給了貝恩資本。
學術界集體反思的同時，日本官方和產業界也展開了一系列災後重建工作，第一個重建對象是爾必達的難兄難弟：瑞薩電子。
和爾必達類似，瑞薩電子整合了NEC、日立、三菱除DRAM之外的半導體業務，2010年4月完成整合工作，出道即為全球第四大半導體公司。
在日本錯過移動網際網路時代的遺憾聲中，瑞薩重金收購諾基亞的半導體部門，計劃將其與自身處理器產品線結合，上一波智慧手機的末班車。
但重金補票的代價是每月20億日元的虧損，到了2011年，日本爆發福島第一核電站事故，疊加生產重心泰國的洪澇災害，瑞薩虧損達到626億日元，半隻腳踏進破產清算。
第二個重建對象，是一度被賈伯斯視作電子產業典範的索尼。
索尼的陣痛可以歸結為對軟體能力的輕視，這也是日本電子產業的通病之一。無論是其與愛立信合資品牌還是索尼的智慧手機，都被吐槽是用最好的硬體做出了使用者體驗最差的手機。
2017年，重達半斤的Xperia XZ2P便是這種「硬體迷信」的集大成者。
2002年，索尼的支柱業務電視就開始持續虧損，Walkman直接被iPod絞殺，接著是數位相機、智慧手機陸續跌落神壇。2012年，索尼虧損達到了歷年最高的4566億日元，市值從2000年巔峰的1250億美元縮水到100億美元，賣大樓的梗也誕生於此。
雖然兩家公司都弊病纏身，但放在2012年，這已經是日本電子產業無數不多的底牌。
2012年4月，渾身是梗的平井一夫就任索尼CEO，同月發佈「一個索尼（One Sony）」全集團整合方案。年底，瑞薩獲得日本半官方基金產業革新機構（INCJ）和TOYOTA（豐田）、日產、佳能等八大客戶注資的1500億日元，宣佈業務重組。
平井一夫和他的前任Howard Stringer
日本半導體走出泥潭的步履，無可奈何地開始了。
02
蟄伏的十年
2013年，瑞薩董事會煥然一新，車企巨頭TOYOTA（豐田）、日產高層紛紛入駐，擁有豐富汽車零部件供應鏈經驗的作田久男稱為新任CEO，預示大變革在即。
為了輕裝上陣，作田久男決定先給瑞薩「瘦身」。2000人規模的裁員不過是前菜，不賺錢的業務挨個感受到了寒氣：
用於4G手機的LTE調變解調器業務賣給博通，用於手機攝像頭的CMOS傳感器工廠賣給索尼，用於顯示屏的顯示驅動IC業務賣給Synaptics。
一系列拋售意味著瑞薩徹底退出了智慧手機市場，重新聚焦自己的傳統優勢項目：MCU。
MCU是俗稱微控制器，最大的應用場景是汽車。一直以來，汽車MCU都是瑞薩最賺錢也最有優勢的業務，佔據全球近四成市場。
重新聚焦MCU的瑞薩在2014年就迅速重整旗鼓，實現成立後盈利。但刷完無用的脂肪，如何增肌又成了新的難題。
對於小批量、多品種的MCU來說，強大的產品組合是立身之本。2015年，完成歷史使命的作田久男功成身退，瑞薩迎來了既沒幹過半導體，也沒幹過汽車供應鏈的吳文精，他只擅長一件事：併購。
在吳文精掌舵期間，瑞薩接連收購美國公司Intersil、IDT，補齊了電源管理晶片、無線網路和資料儲存用晶片、無線通訊上的短板。
在穩坐汽車MCU老大的同時，瑞薩還滲透進工控、智慧駕駛、智慧手機領域，甲方從特斯拉到蘋果，全是明星龍頭。
相比瑞薩，索尼的復興之路更加波折，但思路大同小異。
平井一夫「One Sony」改革方案的核心，是Playstation之外的終端產品，比如電視、手機、筆記本，做到掛名參戰即可，輸給韓國人也不丟人。
同時，將有限的研發資源，投入到以CIS晶片為代表的數碼影像業務，以零部件供應商的身份參與移動終端浪潮。
CIS晶片（CMOS image sensor）是將光學圖像轉換為電信號的一種電子器件，是智慧手機中不可或缺的零部件，也就是俗稱的「底」。2011年，iPhone 4s首次採用索尼IMX145，CIS概念開始炙手可熱。
可以參考雷軍的技術貼
有蘋果的示範效應，從三星的S7系列到華為的P8、P9系列，索尼的CIS晶片幾乎成為旗艦機型標配。
等到2017年，索尼攜三層堆疊CMOS圖像傳感器亮相ISSCC會議，霸主地位已無可撼動。
2018年4月，索尼年報以有史以來最高的營業利潤，結束了長達十年的虧損。不久前宣佈卸任CEO的平井一夫，露出了久違的姨夫的微笑。
與CPU、GPU這類依靠集成度提高計算能力的晶片不同，MCU和CIS作為「功能型晶片」，對先進製程要求不高，但對可靠性、耐用性的要求更高，在設計和生產過程中非常依賴工程師的經驗積累和大量的隱性知識（know-how）。
換句話說，就是非常依賴工匠精神。
比起索尼的高端CIS還需要台積電代工，瑞薩的MCU產品工藝製程大多停留在90nm甚至110nm，技術門檻不高、更新換代緩慢，但生命週期長，而且客戶一旦選用不會輕易更換。
所以，雖然日本的儲存晶片被韓國打得滿地找牙，但在以模擬晶片為代表的產業話語權，日本幾乎從未旁落。
另外，在蟄伏的十年中，瑞薩和索尼都抱上了一條足夠粗的大腿。
日本汽車工業本身就有「肉爛鍋裡也不給老外吃」的傳統，TOYOTA（豐田）近千萬的汽車銷量，為瑞薩提供了源源不斷的訂單。
索尼的手機業務雖然常年在others擺爛，但由於CIS晶片難以替代的地位，讓索尼依然能在移動終端的末班車補了張站票。
2020年下半年起，前所未有的缺芯荒籠罩全球，多個行業因晶片停擺。作為長久以來被忽視的半導體產業的孤島，日本又一次站上了臺前。
03日本式的勝利
2021年3月，汽車晶片供應最緊張的時期，瑞薩位於茨城縣的核心產線那珂工廠發生了一次耐人尋味的火災，本就緊繃的晶片供應鏈再遭重創。
產業界驚訝的發現，時至今日，日本晶片公司仍然掌握著整個產業鏈的命脈。
汽車MCU和CIS晶片，都是這次缺芯荒的絕對主角，而掌握兩者最高產能的，恰恰是瑞薩和索尼。
不同於儲存晶片「越虧越投」，在行業低谷頂住虧損、靠價格戰擠壓競爭對手的反週期打法，CIS和MCU依靠產品組合確立優勢，且定製化程度和客戶粘性高，反而對價格敏感度不高，越是全行業缺貨的時候，越是有意控制產量，人為加劇供應緊張。
瑞薩產線失火的同一時期，恰好是美國西南部遭遇寒潮，同為MCU生產商的恩智浦半導體(NXP Semiconductors)和英飛凌（Infineon）順勢宣佈停工躺平，進一步加劇缺芯。
這也導致了一個非常有趣的現象：同為缺芯困擾的邏輯晶片（比如GPU），供應早已恢復，甚至老黃的新顯示卡都沒人買。但以汽車MCU為代表的模擬晶片，雖然度過了最緊張的擠兌階段，但晶片供應依然吃緊。
汽車業缺芯的另一個受益者是索尼，CIS晶片在自動駕駛中負責對環境資訊的捕捉，也就是汽車的眼睛，重要性不言而喻。從2016年開始，索尼逐漸將CIS的戰略重心轉向車載領域，為了推銷自家的鐳射雷達，索尼還專門做了兩款概念電動車。
學者湯之上隆在《失去的製造業》中，曾總結過日本優勢產業的特點：
日本公司的強項是在一條長坡厚雪的賽道做持續的創新，在產線上逐漸積累隱藏的know-how，比如電池和半導體材料這類「幹中學、學中幹」色彩強烈的產業，卻對「技術延續性」比較弱的領域難以適應。
記憶體和麵板的特點是標準化程度高、技術迭代快，需要依靠大規模的產能擴張壓低成本。日本面板的衰退是個很好的例子：
1994年，日本液晶面板產量佔到全球的95%，但這些產能大部分都是1、2代線。但由於經濟衰退和亞洲金融危機，日本企業沒有投資意願，兩年後就被猛砸3代線的韓國超越。
而CIS、MCU這類晶片反而看重穩定性和生產工藝的持續最佳化，三星的記憶體做到80%的良率就可以大賺特賺，但車企對MCU晶片的穩定性要求無限逼近100%。因此同樣信仰技術第一，瑞薩可以重整旗鼓，爾必達的結局卻是破產。
日本晶片產業得以保存下來的火種，從MCU、CIS、半導體材料再到半導體設備，其特點都是需要依靠工匠精神深耕細作。加上有汽車工業這張底牌，給產業轉型留下了足夠的騰挪空間。
因此，與其說日本半導體迎來了復興，倒不如說日本公司逐漸收縮到了自己更擅長的領域，守住了工匠精神最後的壁壘。
04
最後的壁壘
在2000年後的消費電子市場大爆發中，曾經風靡世界的日本品牌遭到了全方位的打擊，八大金剛只剩下了索尼還有些存在感。
這種放棄下游向上遊收縮的過程，在《日本電子產業興衰錄》裡被概括為：日本電子產業越來越具有零部件供應商的色彩。
這也是讓日本官方和產業界難以介懷的地方：相比失去的傳統優勢項目，他們得到的實在太少了。無論是材料還是設備，合計不過一千多億美元的市場，和麵板、儲存相比並不算大。
因此，日本官方從未放棄收復失地的目標，這也是瞄準2nm工藝的Rapidus成立的重要背景。另一方面，即便是MCU、CIS等最後的壁壘，也面臨東亞鄰居的挑戰。
汽車MCU的技術門檻並不高，核心問題在於MCU車規認證標準嚴苛、條目繁多、流程漫長，因此產業格局非常穩定。
但即便如此，不少國內廠商已經進入車企供應鏈，雖然大部分是二供三供，但當年京東方和舜宇光學，也是靠著安卓手機的二供一步步打入了蘋果產業鏈。
另一方面，瑞薩能夠度過危機重新崛起，多少要仰仗TOYOTA（豐田）沒怎麼受到資產負債表衰退的影響，但考慮到TOYOTA（豐田）在純電路線上的欠賬，這條大腿還能抱多久，也存在疑問。
索尼的CIS業務也面臨類似的情況：老對手OmniVision被中資收購後，慢慢擠進了手機輔攝和三攝的供應鏈。三星在幾年前祭出了「小像素」的技術路線，結合自家晶片製造的一體化能力，蠶食了很多主打價效比的非旗艦手機市場。
對索尼來說，曾經和它並駕齊驅的前輩們用高昂的學費換來了一個道理：永遠不要小看韓國人。
晶片產業的一大特點是既需要高昂的投資購買設備建設產線，又需要充足的技術儲備應對技術路線的變化。
從2002年爾必達成立算起，日本官方領導的產業復興已經持續了20年，但無論是投資能力還是投資意願，日本都難以和中韓相比。同時，引領技術創新的終端品牌與中小企業，日本也難與中美抗衡。
過去20年，日本的方法是不斷將大公司的業務剝離重組，以謀求集中力量。爾必達就由日立、NEC和三菱的DRAM組合而來，瑞薩則由三家公司的其他業務組成。
日立和三菱一度想把兩家的晶片製造業務剝離，組成「日本版台積電」，但未能成行。
由八家公司共同組合而來的新一代國家隊Rapidus，似乎又在重複這樣的輪迴。
在《失去的製造業》中，湯之上隆將這種規劃比喻為把洋蔥的表皮從外到內一層一層剝下，最終，「剝光了皮的洋蔥，究竟還能剩下些什麼？」
參考資料
[1] 日本賭上「國運「組建「夢之隊」Rapidus，EETimes
[2] 瑞薩電子：火災帶來損失比預計嚴重，全面恢復需100天，澎湃新聞
[3] 日美向2nm半導體邁出一步，日經中文網
[4] 日本車「失策」的真相，日經中文網
[5] 失去的製造業，湯之上隆