圖源/視覺中國
今年，屬於全世界男人狂歡的世界盃結束了。
很多球迷至今還在B站放著DJ版《心牆》，回味梅西的封神時刻。
對很多人來說，35歲的梅西在自己最後一次世界盃拿下球王，世界盃就沒有遺憾了。
但其實，今年世界盃結束前，還是有個小小的遺憾。
中國福建煙花大師蔡國強，首創了「足球煙花」，準備在閉幕式上致敬兩位大神——梅西和C羅。
但可惜的是 ，由於時間、技術多種因素，這場煙火秀最終未能出現在閉幕式上。
蔡國強，幾乎是所有大型節日國家御用的「釘子戶大師」。
2008 年北京奧運會開幕式，這個男人燃放了29 個巨大的焰火腳印，每隔 2 秒一步，精確無誤的沿著北京中軸線走向鳥巢。
新中國成立 70 週年，這個男人把「70」，直接打到了300米的高空上，又是全球首創。
到了冬奧會，他又浪漫了一把，在鳥巢的天空種上了一棵黃山迎客松。
世界上最高端的當代美術館他幾乎都去辦過展，世界上最著名的地標和文化符號，他基本上燒了一半以上。
人人說他是最會「玩火」的男人，但他更是最懂浪漫的男人。
後臺最硬的男人：
他，敢在天安門前玩火
光看外表，似乎很難把蔡國強和「浪漫」這個詞放到一起去。
尤其是點火時候，跟福建隔壁村裡過年一起放煙花的村民一樣接地氣。
但當你看到他的作品時，就忍不住一次次驚呼「臥槽」，這想象力到底是哪兒來的。
在紐約費城藝術博物館，他用60秒時間，在建築上垂直炸出了一朵盛開的花。
在義大利佛羅倫薩，他用火藥瞬間炸出了帶有東方詩詞意境的「火樹銀花」。
成為了迄今為止，全世界規模最大，最複雜的煙火爆破藝術。
在卡達的首都多哈，他在戈壁灘上爆破了黑色煙火，為死在異鄉的人們舉行了一場盛大的葬禮。
別人放炮叫過年，蔡國強放花叫藝術。
蔡國強出生於福建泉州，到現在一口泉州普通話，常常搞得記者很有意見。
中學畢業後，蔡國強考上了上海戲劇學院舞臺設計專業，這時候的蔡國強還跟火扯不上關係。
很快，蔡國強陷入了創作危機，覺得自己前途暗淡。就天天朋友喝酒，有時醉倒在田野裡，乾脆躺著不起來。
在畫畫上也是，他試過用吹風機吹動畫布上的顏料，或者直接點燃顏料，依然覺得受限太多。
搞藝術最艱難的就是突破，蔡國強想到了家鄉的人舉辦婚喪嫁娶活動常用的煙花炮竹。
直到1984年，蔡國強想到用火藥作畫。
起初，他嘗試朝著掛在牆上的作品扔鞭炮，或者發射竄天猴，但畫布老被燒破。於是，他轉而將爆竹拆開，取出火藥，撒在畫布上，用香菸或火機點燃。
但蔡國強很快就不滿足在紙上作畫，乾脆直接拿天當成畫布。他的煙花，也徹底打破了外界對煙花的「刻板印象」：
最明顯的是，蔡國強讓白天也有了煙火。
在普通人的常識裡，煙花和夜晚是絕配，但蔡國強偏偏要背道而馳，非常擅長玩白日焰火。
2018 年，蔡國強在佛羅倫薩以波提切利的《春》為靈感創作了一次《空中花城》。
在13分30秒內，噴射了近五萬發特別製作的煙花。
原畫中的花有170個種類，蔡國強就用煙火展現花朵最美的綻放瞬間。
迸發的焰火能從全城各個方向看到，直接震撼了整個義大利。
很多人認為煙火不過就是炫酷，沒什麼內涵。
2014年，蔡國強從自己的家鄉泉州運來一隻漁船，在上海的黃埔江面完成了又一個大作——《九級浪》。
第一章的《輓歌》，巨大的黑色煙火在漁船上瞬間升起，一眼就能看出來是煙花稍縱即逝的悲涼。
第二章的《追憶》，讓人想起一句話「生如夏花的絢爛」。所有的回憶在最後如柳絮一樣，炸裂了出來。
到了第三章《慰藉》，在高空中零星煙火在橙色的濃煙中點亮，就像閃爍的希望。
他的作品不僅視覺震撼力極強，還做到了人人都能看懂。
煙火不止於夜晚，不止於助興。
到現在為止，蔡國強的作品個個都是經典，外媒甚至讚歎他是華人當代藝術的「天價王」。
短短150秒，憑什麼一戰封神？
讓蔡國強徹底爆火，也是他自己最滿意、最嘔心瀝血的作品，名叫《天梯》。
這個作品只有短短150秒，卻一戰封神。
一直以來，蔡國強心中有個願望，他那麼多燦爛的作品展示給了全世界各國人看，但讓他遺憾的是，自己的奶奶卻從沒親眼看過。
到底什麼樣的煙火才能配得上給奶奶的禮物？
經過再三斟酌，蔡國強有了一個極其大膽的設想：
能不能架起一座500米的天梯，作為天與地、人類與宇宙相連的通道。
他的設想是，製作一個渾身綁滿了焰火的鋼絲繩梯，然後由熱氣球牽入高空，再點燃火焰，火焰沿著繩索燒至蒼穹，就彷彿大地與宇宙相連。
這個設想之大膽，前人幾乎誰都沒有做過，由於要耗費大量資金，蔡國強一度只能通過賣畫補窟窿。
結果，整個過程之坎坷，連蔡國強自己都快崩潰了 。
第一次，在1994年的英格蘭，蔡國強在玻璃上畫出天梯的形狀，但由於大風天氣惡劣，熱氣球怎麼也升不起來，失敗。
第二次，在七年後的上海，又因為911事件的影響被迫取消，繼續失敗。
第三次，在2012年的洛杉磯，又因為煙火執照被吊銷再次中止，還是失敗。
這三次失敗一晃，整整18年就過去了。
最後一次，蔡國強決定哪個大城市都不去了，就回到自己福建老家的小漁村，也是離家人最近的地方。
長長的天梯，被一個6200立方米的白色氦氣球牽入高空。
2015年，在距離第一次嘗試21年之後，泉州的夜空升起了一座 500 米高、25 噸重的燃燒的「天梯」，直入雲霄。
500米的「天梯」，隨著引線的點燃，緩緩地顯出了形狀，在夜幕的映照下，震撼了在場的所有人。
這次，蔡國強的作品《天梯》終於成功呈現，那是他嘗試的第五次。
「天梯」一共維持了150秒，但他努力了21年。
從點燃到熄滅，僅僅兩分半的現場視訊上傳到油管之後，兩天點選破3000萬，成為了史上第一件達到10億多人次觀看的單件作品。
而且迅速登上了各大媒體的頭版頭條，外媒寫著：
中國《天梯》橫空出世，再次震驚了全球。
這一天，蔡國強已經58歲，但還是興奮的衝著手機那頭的奶奶大喊，「你的孫子棒不棒？」
而在看完「天梯」一個月後，奶奶永遠地離開了人世。
蔡國強後來在採訪時說，天梯盡頭就是想見的人。
先做到專業，才能真正改變偏見
爆火之後，隨之而來的就是爭議。
蔡國強被外媒潑髒水，批評他一個藝術家，不應該為政府做這麼多晚會項目，他懟回去：為什麼就不可以？我是中國人。
另外一些不了解行業的環保主義者一直抓住汙染環境來抨擊蔡國強，但其實，蔡國強團隊已經做到了用技術製作出無汙染的環保煙花，讓材料可降解。
煙花本身作為一種文化，相信不會有人希望它消失。
這背後，其實是蔡國強用專業精神，也真的改變了很多人對他的偏見：
首先，他的作品讓每個人都有發言權。
蔡國強走的是國際路線，他拿下美國國務院藝術勳章時，國務卿希拉里親自為他授勳。
但他的作品，都非常接地氣，更不會故作高深莫測。
他大膽的在法國塞納河絆放煙花，取名《一夜情》，讓譚盾奏響了中國《金瓶梅》：
120對法國情侶在煙花下、在帳篷裡盡情放肆。
回到中國的第一次爆破計劃，蔡國強想到了萬里長城。
他導火線點燃，600千克火藥匯成一道一萬米的火牆，用煙火為長城又延長了一萬米。
每個人似乎都能在蔡國強的煙火前感受到震撼。
更重要的是，蔡國強的走紅靠得不是討好西方。
讓中國人有面子的是，他走紅國際靠的不是向西方人獻媚，不是按照他們的文化邏輯創作，不是靠糟蹋國人的形象……
蔡國強用的是中國的四大發明之一火藥，還偏生強調不學英語，滿口泉州土音。
在他的作品裡，中國元素也隨處可見。
可以說，他很國際，但同時又不端著，非常接地氣。
結 語：
有人問蔡國強「你覺得你最大的能力是什麼？」
他簡單地回答：「浪漫」。
有時候，中國鋼鐵直男，不浪漫則以，一浪漫起來確實相當硬核。
拿鐵皮做錢包的手工耿，親媽吐槽沒用，但卻被《華盛頓郵報》深度報道，視訊一更新就是百萬級點贊。
蔡國強被陳丹青評價為「中國農民式」，但卻執著了21年，完成了不可能的天梯，徹底「炸」響了全世界。
醞釀21年，耗費幾百萬，只存在了150秒。
很多中國網紅和藝術家只是曇花一現，更少有能火到國際的。
因為相比走大路，這些走獨木橋的人更需要勇氣和魄力。
這個世界所有的偏見，都是被堅持打敗的 。
