我认识邱乐（化名）的时候，他的身份是时尚摄影师，头发一会儿染成金色，一会儿染成粉色，挎着相机走遍了全球很多国家，拍过美景，拍过知名艺人。有一次，他发现我和他有着共同的爱好——玩《星穹铁道》，我们才熟络起来。他玩手游，每次出差都带着Switch，看上去是个很热爱游戏的玩家。直到我们在一次出差中坐在街头聊天，他告诉我，他曾经是个电竞教练，也是个电竞选手，主攻的游戏是《反恐精英》（以下简称《CS》）。
故事从2000年开始，这个年份有些出乎意料。2000年，电子竞技还在萌芽阶段，电竞史上最重要的赛事之一——世界电子竞技大赛（World Cyber Games，简称WCG）在这一年开始了最早期的探索。2003年，国家体育总局宣布，把电子竞技运动列为中国第99个正式开展的体育运动项目。当时的战队职业化程度不高，大多数以半职业的形式训练、参赛。同时，电子游戏在社会舆论中还是“洪水猛兽”般的存在，公众对于电竞的态度也并不明朗。2001年WCG《星际争霸》项目中和队友双打夺冠的AG电子竞技俱乐部成员马天元曾在一档节目中说：“中国的电竞世界冠军，都是在网吧睡板凳睡出来的。”
邱乐的经历和马天元所描述的“网吧时期”高度重合。当时邱乐的“网吧战队”里，有他这样一腔热血的大学生，也有留守家庭的孩子、辍学生……他们大概是那些努力过，却没有机会走上更大舞台的先驱者们的缩影。
我记得邱乐坐在街边和我讲述他20多年前的比赛时，双手情不自禁地做出了比赛时握持鼠标的姿势，语速很快，额头快要滴出汗来，仿佛还坐在那个令他紧张又激动的舞台中心。现实生活中，他已经好几年不玩电脑游戏，大部分队友的联系方式早已在漫长的时光里丢失，只有照片还一直在手机里保存着。
这是一个关于勇气、拼搏和挑战的故事，这个故事里没有真正的成功，电竞少年们没有走出西安，没有走上更大的赛场。我想记录下这段故事，因为它足够珍贵。在电竞产业尚未成型的时期，像邱乐这样的少年们用自己的头脑和双手，在极其有限的条件下去摸索战队的训练、运营，试图在混沌中突围。
今天，国内电竞产业已经迈入了新纪元，也早已孕育出更成熟、职业化的青训体系。逐梦的道路从来都难走，不妨回头看看，当年这些先行者们曾经靠自己的力量走到了哪里。
以下是邱乐的自述：
什么是电竞？
2000年左右，我考上了西安本地的大学。作为刚进校的大学新生，一切好玩的事情都想尝试，最先吸引我的，当然还是去网吧打游戏这件事，只是学校管理严格，想要频繁去网吧，必须排除万难。
那时候网吧也才刚刚流行起来没多久，大家对电竞没有概念，只是玩。我在网吧里玩到了自己特别喜欢的游戏——《CS》，当时游戏的版本好像还在1.2，我不知道什么是比赛，什么是战队。每天一帮人在网吧里一块儿玩，我很喜欢这种热闹。我还记得当时经常去的网吧在西安钟楼那边，好像叫“红树林”，电脑配置都很落后。那年的《CS》还没有对战平台，大家都是在网吧通过局域网对战，网内有排名，一个服务器里大概三五十个人，我的比分很快就打进了前4名。
玩《CS》这种对抗性强的游戏，特别容易“上头”。胜负终于还是刺激到我，让我有了竞争的冲动。有一次，在学校旁边的网吧，我被人虐了一回，现在想想，那算是我和“电竞”扯上关系的开端。
故事是这样的：我过去上网的时候，刚好有人在服务器里打擂台——就是指名找服务器里排名第几的人来对战。有个战队的队长找到我，说：“咱们自己建个网，单挑一下，如果你水平可以，就跟我们一起训练，一起打。”
后来我才知道，那个队长家里条件特别苦，他年纪也不大，家里经济条件不好，父母离异之后两边都不管他，他就靠在外头开出租车挣钱养活自己，平时唯一的娱乐就是在网吧玩。
以上都是后话了，和他打练习赛那次，是我第一次被对手毫无悬念地打败。这场印象太深刻了，那张地图得转着圈走，探头就是火拼。他让我先拿沙漠之鹰，大家说好，谁先赢到13局谁就赢。整场下来，我可能就把他干掉了两三次，之后每次过去就被他爆头。
我感觉我俩玩的好像完全不是一个世界的东西。他开始跟我讲，网吧的鼠标得设置参数，直接上手用肯定是不对的。我也不懂，就学着他的样子去调参数，刚调好时，光标的手感会变得特别丝滑，但很不习惯，感觉自己不太会玩了，习惯手感的过程就好像重新认识了这个游戏。我还把参数记下来存在文件夹里，每次就按这个来调。
和他打了这么一场之后，我就有了个伴，每天都跟着他练枪法，学着用胳膊肘作为支点，手指像鹰爪一样半握鼠标，这样操控会更敏捷。不同的枪对应的鼠标参数也不一样，那会儿我在学校还没正式入队，每天总有时间溜出来。大家都没钱，互相对练的赌注是一瓶“冰峰”饮料。
大概练了4天，我的技术能赶上他了，那会儿我就感觉自己好像稍微有点天赋，练习的时候就能琢磨出自己的东西，比如那会儿主流的两把长枪是M4A1和AK，这两把枪的弹道和节奏不一样，打法也很不一样。我和他对枪之后，会琢磨拿枪的心态和战术：AK追求的是第一枪的快准狠，M4A1射速高，讲究拉枪的控制——就像这样钻研，很快就能出效果。
过了不到1个月，他们队里都觉得我不错，他就跟我说：“要不要组个战队，一起打比赛？”
那时候想打比赛不容易，互联网还没有普及呢，城市里网吧都不多。比赛规模更是可大可小，基本上就是约好队友和对手，在线上进同一个服务器，然后开打；也没有什么固定的场地，一般是各自选好网吧，让老板帮忙留几台配置比较好的机器。
第一次打这种比赛我才知道，ping值非常影响表现，延迟是致命的。毫无疑问，刚开始比赛的结果是被虐。这段时间，我又开始学着走位、卡点，团队操作的感觉真的像是在打一场仗，每个人分配了不同地段的任务和战术，越学越觉得有意思。
最初的胜利
后来，当地电视台举办了一个规模比较大的比赛，叫“龙争虎斗”，那应该是我们参加的第一个线下比赛。此时电竞还是新生事物，大人们把电脑游戏当成洪水猛兽。电竞比赛的现场是什么样，电视台也一知半解。那场比赛的规定是队员之间不能说话，说话就算作弊。现在看来很难想象，一场不能开口交流的《CS》比赛，大家的配合得有多困难。
到这次比赛的时候，《CS》的版本应该是更新到1.3了。第一次线下比赛很紧张，观众都盯着我们看呢，我哪见过这场面，拿鼠标的手都有点控制不住。
不能说话，大家怎么交流呢？我们只能提前说好战术，每个人分配好区域和不同情况的应对措施。还好可以局内打字，我们就约定好信号，比如R代表Rush。赛前训练大家也闭着嘴不吭声，提前习惯比赛规则。到了正式比赛，拼的就是习惯和默契。
练习时，有个队友习惯每次买完枪都要拿出刀挥几下，有一次他一个重刀劈下去，不小心劈掉我半管血。我想骂都骂不出来，气得瞪着他看了半天。这时候我们该卡好位置扔闪光弹了，如果能抓住机会打出一些伤害，对手就会减员。结果因为这个失误，我们都走神了，我被对方的手雷炸得只剩一滴血，接下来什么也干不了。
正式比赛，我们赢了。运气真好，我在B点一个人对付了3个人，我太紧张了，敌人从3个地方过来，我努力听着声音，第一个人过来的时候甚至没看见，但他也没看见我，正在他要跳过来的时候，我抬头挥了一刀，然后赶紧跳到外头钻出去；看另外两个要过来，我又从里面绕了一圈回来，把他们也干掉了。比赛结束时，我们手都在发抖，人是懵的。
这场比赛不出名，但对我们意义重大——这是第一次大规模比赛，还是省级电视台举办的，有电视转播。因为比赛，我们还去了咸阳，以及西安周边的很多地方，最后拿到了500块钱的奖金。
我们队里的成员，只有我一个是正儿八经在上大学的学生，其他人几乎都比我年纪小，还有十五六岁、中学没上完就辍学出来的小孩。说得不好听一点，是在大家看来没有出路的一些人。有个回民小孩是留守儿童，父母都在外地打工，家里只有奶奶。他有时候连坐车都没钱，自己的生活费全靠在网吧打游戏赚——网吧有时候会在早晚办小型比赛，赢了就送价值10块钱的卡，他去参加，把卡赢来之后转手卖掉，一早一晚一共20块，他那天就有钱吃饭了。如果没钱，我每天就买一碗羊杂汤，两人分着喝。
这个时候，我大概正经玩了半年《CS》，我想要抓紧时间，因为不可能一直玩，要是跟爸妈说我想当职业电竞选手，他们肯定反对。本来我不敢跟家里坦白，后来因为比赛打出点成绩，想再往前试一试，到这一步就得买好点的键盘和耳机，自己实在没那么多钱，就和我爸说了。我跟他商量：“能不能让我再打1年？能打出成绩就继续，打不出来我就该干啥干啥。”我爸默许了，还给我买了外设。以后我再到网吧去训练，第一步就先把自带的装备都换上。
2003年，WCG西安选拔赛比赛现场，当时的线下电竞比赛大多是类似的环境
训练与未来
训练的门道是我们自己去摸索的。2003年以前，电竞在国内甚至还不能被称为一个产业，或者一项正经的体育项目，哪有什么训练体系可以参考呢？家用电脑都没有完全普及，大家对于计算机的使用都很落后。像是外设这些东西，我们去电子城买，老板也是看着国外什么东西火，就进回来。至于怎么走下去，这条路走到后面是什么样子，身边没人知道。
我加入的战队在那次胜利后不久就解散了，本来只是为了约一些小型比赛组的队伍，没有特别的规划，有几个孩子出于家庭原因没法继续玩，索性解散了。有几个人想拉我再组个队，我们也琢磨了一段时间，这次想好好干。当时学校里有个同学也打得不错，我就和其他几个战队里几个打得比较厉害的小伙子，加上这个同学，又组了一支新战队。
我们找了间网吧，谈下了固定的训练场地——厕所门口有5台机器，配置算是最好的。网吧老板当时给我们提了条件，说提供场地可以，但现在还有另一支队伍也在谈，只能留一支战队，我们要现场和他们打一场比赛，谁赢谁留下。我们赢了，留下了，还拉来了对面两个人。
没有比赛的时候我们就训练，熬夜训练，往那一坐就开始打。我好像是队里年纪最大的，刚满20岁，队友大多十几岁。这个时候，我又当教练又当队员，对外联系合作、拉赞助，对内安排战术，这么多活全都是我来干。
战队的训练方法，都是“逼不得已”。找不到一起训练的同路人？我们就在游戏内找，线上互相报IP约练习赛。也有那些更懂运营和技术的战队，他们会自建服务器，大家看看哪个队的ping值比较低，就提前定好约几个队一起训练，约好之后开始研究战术，队友之间找搭档、打配合，搭档磨合的过程少不了吵架。随着训练次数增多，大家都找到了自己默契度比较高的搭档。
我们不光在《CS》里训练。这个游戏非常考验操作的稳定性和反应速度，于是我们还找了一个测反应的小游戏，大家每天要先在这个游戏里打卡，测一测今天的反应数值，保持稳定的状态。我们还要玩《泡泡堂》和《QQ堂》，它们能锻炼反应速度。《劲舞团》也得练，又练手速又练反应。最后一个是《连连看》，练手眼配合，速度越快越好。
职业选手之间比的是操作中肌肉的微调，所有的差距都是在微调中拉开的。想要成为职业选手，我们就要想尽一切办法去练这个。除了手，还有耳朵，我们的耳朵也训练得很敏感，从声音能分辨出对方从哪来，大概停在什么位置，拿的是什么武器。
网吧老板不会白养一个战队，我们只能在生意比较清淡的时间段训练，如果出去比赛获得了奖金，要拿出一笔作为网吧的分成。当时我们到咸阳比了一次，赢了5000块钱奖金，在年轻人眼里是一笔巨款了——那时候物价多低啊，一碗面才2块钱，10块钱能在网吧玩大半天。去咸阳的路费是几个人凑了20块钱，坐了一辆面包车，没有高速路，走的国道。
2003年，WCG西安选拔赛现场
这5000块钱奖金，一半给了合作的网吧，剩下的几个人分。这种比赛不多，光靠这个收入支撑不了那些全职打游戏的孩子的生活。他们有的没法回家，白天得想办法赚钱，干脆就泡在网吧代打。但网吧战队的队员是不允许进“养老服”打比赛的（因为实力太悬殊），也不能像以前那样靠网吧早晚的活动混饭吃——于是，他们只能给普通玩家当代打，方式非常原始：让那个玩家坐到一个隐蔽的角落里，代打的队友在开始比赛后偷偷换到他的座位上，等最后一杀完成，人就赶紧换回来。
高强度的训练让我们都有了职业病，我的手在很长一段时间里都有腱鞘炎，肿得凸出来很大一块，胳膊肘在鼠标垫上磨得反光。这样一件看起来辛苦又不挣钱的事，我们仅凭凝聚力坚持下来，每次进步一点，取得了新的成绩，都让这件事显得更有意思了。刚好2003年左右，国内的电竞产业有点起色，我们更加不想放弃这件事。
失败、结束
也是这一年，几个从北京过来的工作人员找到我们，他们介绍了一个叫CIG的比赛。后来我去搜，才知道原来这比赛背景还挺牛——中国电子竞技大会（China Internet Gaming），人民邮电报社发起的。当时我什么都不知道，这比赛应该也才起步。他们想弄个高校的比赛，本来是想找我合作，于是我给他们介绍了高校的学生会。比赛是办起来了，我们的战队却没参加上。我自己也是个学生，不懂其中的商业逻辑。现在想起来，也许当时错过了一个机会？
不过那年我们报名了WCG，2003年WCG西安选拔赛的比赛场地，是西安钟楼附近的一家网吧。我们打到了西安赛区选拔赛的决赛阶段。输了，输得不冤，赢家好像是后来很有名的一个电竞俱乐部的前身。那届西安赛区很厉害，有很多未来的电竞明星，比如Sky李晓峰。和《魔兽争霸3》这种游戏比起来，《CS》不算主流，那时候能够有一个稳定的队伍、长期训练参赛的不多。大家没什么比赛可以打，WCG是我们能触碰到的最好的机会了。
之所以说输得不冤，一方面是我们确实很少参加这种聚光灯下的比赛，另一方面就是我们整个队伍的管理和配置实在不如有商业支持的、更加职业化的队伍。当时的线下比赛氛围是，从网吧里挑出10台机器搭了个电竞台，垫高一层，两边用两台机器作为隔离，观众就围在旁边，隔着一台机器的距离盯着你，两边都是人，伸手就能戳到你的屏幕。我们都没见过这场面，在这种场合下，水平能发挥出70%都算高了。而且对手还小有名气，线下来了好多粉丝，对我们这边的心态也有点影响。
没能以第一名的成绩突围，我们遗憾地告别了这届WCG。我依然热爱这件事，但心里会有另一个想法——我的水平可能也就到这儿了，20岁打不出名堂，20多岁更难。除去外部原因，这次我真的感觉到天赋的断层差距，还有职业化运作上的差距。
2003年，WCG西安赛区直播现场
我们和他们究竟差在哪里？大家都是在练习中越变越强，我们平时一天能约4局常规赛，他们也许能约到8局。我们没有专业教练，只有我来想办法找别的战队教练沟通，他们则有专业教练去安排旗鼓相当的队伍进行针对性训练。很多小孩个性尖锐，脑子一热就不按战术来，想出风头，而真正的职业选手需要的素质不光是技术，还有能够服务于比赛的心态，以及在高强度训练中保持旺盛的精力。
比赛输了，那年还遇上了“非典”疫情，大家生活也一团糟，队伍渐渐就散了。眼看着周围有其他战队的小孩打出成绩，我们拿不到更好的成绩，还不好好训练，有点人心散了的意思，感觉很痛苦。队里特别有潜力的两个队员，我推荐他们到别的队去看看。愿意去打工的孩子我就劝他们去打工，多少能挣点钱，比现在强。还有个孩子去当兵，那个回民小孩就去卖羊肉，大家都往各自的未来奔去。
再见西安
现在看到很多人谈到电竞选手的职业生涯很短，我特别能感同身受，何止是短，简直是稍纵即逝。另一个让人无能为力的东西是天赋，没有天赋就不说了，有一点点天赋，又不够多，也非常难受，我自己的亲身经历就是这样，身边的人也是这样。
2005年，邱乐（左二）和他的“老年团”在ACON5总决赛现场
2005年，我曾经和几个关系好的战队队长、大学同学一块儿组了个“老年团”，几个人晚上约着打娱乐赛。这时候我们明显感觉，自己的反应能力已经大不如前。那一年我们去参加了ACON5（ACON，由硬件厂商升技电脑与英特尔、ATI等企业联合主办的电子竞技大赛），不过没有比赛，现场缺裁判，我们去充当工作人员。那届比赛的《CS》冠军是俄罗斯战队Virtus.pro，他们表演了一场绝地翻盘，冠军奖金有2万美元。其实到那年，《CS》在国内的热度已经逐渐开始下降，我崇拜的那些国外选手也慢慢淡出。
2005年的ACON5现场，邱乐（右一）和朋友与参加比赛的国外选手合影
我遇到过那种天赋特别好的小孩，过来就是一枪，肉眼的反应速度比我快太多了，一对一完全打不过他。整场比赛都在他的掌握中，我只能用一些迂回战术来对付，没法对枪，实力太悬殊，有种“老天都不眷顾我”的感觉。最无能为力的是，此时此刻，这个年纪的我们再怎么集中精神训练，也不会更好了。那些年的网吧战队很多都是这样，有过高光时刻，努力过，赢过一次两次，就没有更远的未来了。
此时，我的电竞梦已经在现实中宣告终结。大学毕业后，我在陕西电视台实习，电视台里没有转正机会，过了1年多，我进了一家事业单位。毕业之后的这2年，我对未来毫无知觉，没有目标，电视台的实习结束后，我去过广州、北京、上海，想尝试找到些什么，最终迷茫地回了西安。后来的工作也是在家人的建议下去做的。
不再想着《CS》的训练和比赛之后，我一直在玩《魔兽世界》，正好九城刚拿下《魔兽世界》国服代理的时期，我全情投入，弄工会、开荒，在这里又找回了一点点成就感和存在感。
就这样，过了快6年的安稳日子，一个做婚纱摄影的前队友让我对摄影产生了兴趣。这时候我好像又发现了新的天赋点——我把自己拍的照片发在蜂鸟、Poco等摄影论坛，很容易被评为精华帖。但这时我升职了，暂时没有动力全心全意学摄影，所以一度搁置了这件事。直到后来某一天，工作环境出了太多状况，我想，不能浑浑噩噩过下去，辞职吧，去北京学摄影。
那年我30岁，在行业里算是入行非常晚。一个人去北京，在摄影圈里杀出去的过程和之前打《CS》比赛有点像——我住在一个做后期的摄影班同学家里，在他工作的时候学习他的思路和做法，这样又省了学后期的钱；新手摄影师没活干，没钱挣，我就自己去找活，去上海时装周的后台向每个人推销自己，就这样一点点让自己闯出去。
现在，我有自己的公司团队，日常生活中，工作排在第一位，没有时间，也没有一起玩游戏的伙伴，只能玩玩手游和掌机。前两天我回了一趟西安，和那位同样是摄影师的队友见面，我们还回忆了一会儿从前的队友们，很可惜，以前没有微信，也没有手机，很难留下长久的联系方式，渐渐都走散了。20多年前用过的耳机和鼠标“残骸”我都保留着，我曾经把《CS》当成人生中很重要的一个梦想，现在竟然连《CS2》上线都不知道。
电竞确实留给我一些东西：思考方式、做事习惯、“想到了就尽力去做”的心态和勇气。那几年里我想得很多，想自己能不能不计代价地去做。喜欢电子竞技的人都有很强的好胜心，因为想要赢，才会拼尽全力修炼自己。尽管我们没有在这条路上走得很远，现在也已经过了能够在游戏里拼搏的年纪，但我们的心没有变，热爱生活，热爱游戏，热爱朋友，心里总像是有些执念，一直关注着电竞。曾经凝聚在一起追逐梦想的人，一辈子都会因为这个梦热血澎湃。
邱乐现在的生活花絮，拍摄于月初的某个工作现场
本文来自微信公众号：触乐 （ID：chuappgame），作者：王婳