沒想到，天涯真的快掛了。
今年4月份，天涯社區發佈公告，說因技術升級平臺無法訪問。
只是沒想到，這一升級重構，成了「關閉三連」。
天涯社區官網無法打開，接著社區APP404，創始人被曝成了失信執行人。
更慘的是，天涯幾乎處於「全身癱瘓」狀態：IDC欠費，伺服器被停了，域名被法院凍結，工資也發不出來。
論地位，天涯可以說是網紅製造機的鼻祖，不僅捧紅了犀利哥、芙蓉姐姐等初代網紅，還推爆了《明朝那些事》、《鬼吹燈》等作品。
論人氣，現在的小紅書+知乎+微博，也比不上當初「中文第一社區」的影響力。
傳出倒閉訊息後，很多鐵粉都開始自發「悼念」。
有人表示願意眾籌，只求帖子留下；也有人去淘寶購買神貼壓縮包；更有老粉主動發起眾籌，想撈天涯一把。
有歷史，有情懷，天涯怎麼就慘到交不起網費，掙扎在倒閉邊緣呢？
不靠賣醜擦邊大胃王
成最早網紅製造機
在天涯面前，如今的MCN網紅機構都是弟弟。
移動網際網路時代，只要能吸引眼球，人人都能當一分鐘的網紅。
但在天涯的時代，沒有賣醜博眼球，也沒有玩命的大胃王，更沒有無底線的擦邊女，但天涯卻憑帖子捧紅了無數大網紅。
像網紅犀利哥，就是被一篇叫《秒殺宇內究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們人肉詳細資料》的帖子捧紅的。
不僅如此，在當時網民只有7950萬人的時候，天涯的日訪問量就有2000萬。
在網民荒蕪，網風淳樸的時候，天涯能是如何成為第一網紅製造機的？
答案是：如今MCN造星搞流量的套路，天涯早在20年前就玩明白了。
1、成為爽文「打卡」地。
近兩年，「爽文」和「爽劇」成了流量密碼。
無論是短視訊平臺的小爽劇，還是知乎、微博、小紅書的逆襲爽文，都成了引流神器。
當時的天涯論壇上，熬夜追帖子的人，並不比現在的人少。
有人為了追帖，在平均工資不到1000的時候，花3000元撥號上網。
之所以這麼上頭，全靠天涯上的硬核寫手。
雖然當年還沒有網際網路，更沒有爽文的概念，但他們上知天文，下知地理，中通八卦，狠狠拿捏讀者的爽點、怒點和嗨點。
比如，在天涯 「 煮酒論史 」 版塊中，有人用史料+小說的筆法，描寫了明朝十七帝一文封神，出版後叫《 明朝那些事兒 》。
還有孔二狗的《東北往事：黑道風雲20年》、天下霸唱的《鬼吹燈》都曾是天涯神貼。
除了文學作品，以《那個我生活了近六年的電影院啊》為首的靈異專場，秒殺迷霧劇場，X劇場。
天涯每次爽文一出，必成全網焦點，吸引無數網友打卡。
2.製造讓人「上頭」的話題
光有爽文還不夠，想要持續孵化網紅，缺不了熱點話題。
天涯曾經帶火了多少現象級熱點？
無論是像山西黑磚窯、孫志剛案、朱令案等公關事件，還是像豔照門、奇葩小月月、方韓大戰等話題八卦，或是初代網紅芙蓉姐姐，最初都是在天涯上曝光的。
這些讓人上頭的話題，離不開天涯的編輯推薦，相當於最早的人工演算法。
天涯的編輯每天篩選各個論壇版塊裡面的熱門帖子，推薦到天涯首頁。
只要打開天涯聚焦，每天有什麼熱門事件都能一目瞭然，其中有不少是獨家爆料。
據說在「天涯雜談」上蹲守了8000個記者，每天在天涯上面找話題。
天涯的創始人內部開會時親口說，這些話題給天涯帶來的影響力，相當於每年投了3000萬的廣告費。
2015年，天涯論壇註冊使用者超過1.3億，月覆蓋使用者超過2.5億。
學不會賺錢的天涯
被小弟們吊打
曾經臥虎藏龍高手輩出的天涯，是如何淪落到全身癱瘓的地步了？
最明顯的原因是，學不會賺錢。
作為一個成功產品，流量再大缺錢也是致命的，而天涯不止一次錯過賺錢的機會。
第一次，糾結的廣告模式，失去使用者體驗。
在2023年，各大平臺都有自己的變現模式。
寫爽文可以知識付費、懂電商可以開淘寶店，微信可以打賞，但在天涯時代，賺錢的方式單一又糾結。
PC時代，接廣告是很多網站盈利的方式。
但廣告和使用者體驗必然是無法統一協調的，很長一段時間裡，為了生存，天涯接了大量與自身氣質相違和的廣告。
據天涯社區前高管透露，2012年有人開出10億想全資收購天涯，承諾所有團隊都保留，只是不許再接亂七八糟的廣告，卻被創始人婉拒。
在天涯固執地靠廣告賺錢時，後起之秀的小弟已經找到了流量和賺錢之間的平衡。
像微博佔住明星賽道，通過更及時的熱點和明星八卦，流量商單雙豐收。
第二次，固執的經營模式，失去資本青睞
天涯的高光時刻，也有不少資本青睞，聯想投資、紅杉資本都曾上門。
2004年，新浪與搜狐都曾希望收購天涯社區，但創始人邢明只接受入股，不接受併購，合作談崩了。
在天涯的歷史上，唯一接受的資本是Google的股份認購。
2005年，Google以每股1美元的價格認購了天涯100萬股，佔天涯控股總股本的6.67%。
可惜的是，這場買賣最後以天涯慘賠結束。
2010年Google宣佈退出中國市場，停止對天涯的技術、運營支持，天涯以290萬美元回購。
在這之後，天涯在資本市場上，可以用「沒有最慘，只有更慘」形容。
2015年8月，天涯登陸新三板，掛牌首日「0」成交。
2013-2016年，天涯社區總計虧掉近億元。
2017年3月，華夏幸福以2200萬元非公開認購天涯100萬股，佔股超1％，估值為22億。
別看數字唬人，但此時的小弟微信，已經估值超過8000億，天涯混了17年，還不如微信的1%。
這期間，天涯還做過天涯微博、區塊鏈、虛擬貨幣，甚至元宇宙，可惜都是燒錢不掙錢。
從貼吧、新浪部落格、人人網等BBS平臺出現，到微博、微信等強互動產品問世，再到抖音快手視訊號興起。
24年時間江湖總在變化，但天涯始終沒有跑通一條賺錢之路。
沒了非逛不可的理由
再多情懷也沒用
天涯真的是被沒錢拖垮的嗎？
從1999年到2009年，這是天涯的高光時刻，卻從未盈利。
但不賺錢只是結果，不是根本原因。
天涯沒落更扎心的原因是，對使用者需求的無視。
這裡的使用者既包括貼主，也包括普通使用者。
對於天涯的貼主而言，知識付費興起，不管在哪個平臺上創作，都能獲得收益：
微信後面跟著打賞，微博博主開了淘寶店，知乎專欄可以賣會員，但天涯上只能為愛發電。
最開始天涯是個分享論壇，內容商業化的說法還未出現，網民們往往是抱著娛樂性和分享欲這樣的動機開貼寫文。
過去天涯的做法沒問題，但近10年，微博來了，公眾號來了，頭條來了，知識付費來了，天涯還是沒有重視這個問題。
那些在天涯上火起來的作者，都是靠把《明朝那些事》、《鬼吹燈》等連載貼出書變現。
當寫手開始出走時，沒有用心養作者的天涯，平臺價值就已經開始打折扣了。
這個問題，天涯其實是有作業可抄的。
比如老年社區美篇，平臺會主動幫使用者把寫的詩歌和散文出書，使用者和平臺雙贏。
內容質量降低後，隨之而來的就是使用者體驗的落差。
1999年，業餘炒股愛好者邢明創，在海南創立了本地入口網站海南線上，在上面分享些炒股心得，這也是天涯論壇的原型。
當時投奔天涯而來的人，在各自的板塊都有自己想看想分享的故事，甚至有人自願成為「斑竹」，為天涯義務勞動。
但天涯知名度提高了之後，大量新使用者湧入，稀釋原有社區氛圍，勸退了不少老使用者。
這些年的天涯的使用者體驗，可以用幾個字來形容。
亂：當灌水、互懟、謾罵充斥著平臺，天涯逐漸成為各種水軍、水貼和廣告貼的「大雜燴」網站。
舊：天涯的界面似乎好多年都是一個樣子，單單UI設計，就有一種上世紀的味道，還有不少網友吐槽：字那麼小，歧視中老年人。
這些問題，天涯都沒有看到，也沒有采取應對措施，導致忠實使用者流失，也被年輕人拋棄。
這些年天涯的定位，一直是「全球華人網上家園」，但現在的天涯已淪為各類新聞的搬運工。
「不知道去天涯幹什麼了。」這個粉絲評論也狠狠打了天涯的臉。
想活下去，最起碼有一個讓使用者想去的理由。
比如豆瓣小組，雖然也難逃利潤下滑的魔咒，但它沒有消失，因為站姐還在；微博2022年非經營虧損24億，淨利大跌八成，但其還活得很好，因為粉圈還在。
這兩年，貓撲、千千靜聽、西祠衚衕、鐵血、人人網接連關閉。這些曾經火遍大江南北的平臺，都沒能躲過沖擊，都被後浪拍死在沙灘上。
一方面是網際網路時代，他們沒有跟上網民成長的步伐，另一方面就是，沒了非去不可的理由。
結語：
在知乎上搜天涯，回答最多的是「有哪些令人印象深刻的神貼？」
現在天涯的粉絲，對天涯最念念不忘的並不是這個產品，而是過去的輝煌。
有人甚至開始在知乎、淘寶上打包售賣天涯神貼合集。
可見，天涯雖然不是一個能成功變現的產品，但確實造就了一個偉大的時代。
現在網友對天涯的最大的需求是：在關停之前，允許老使用者下載下過去的記憶。
時代拋棄你不會打招呼，但天涯可以和鐵粉打個招呼。