自1969年北京地下铁道一期工程建成通车，截至2024年1月，北京已建成了837公里的轨道交通网络，里程跃居全国第一。
在地铁的繁忙运作中，与接踵而至的乘客一同到达站台的，还有一群非同寻常的人。他们有的探头张望，试图从隧道中搜寻目标；有的侧耳聆听，在呼啸声中分辨来者；有的扛起相机，对着列车按下快门。地铁对他们而言，不止是前往目的地的渠道，还是目的地本身。
自称“地铁爱好者”或“车迷”的他们并不孤单。地铁将他们连结，一个爱好者圈子悄然形成，在岁月流转中留下了宝贵的记录和独特的文化。
看着看着，就“入圈”了
1991年，北京地铁只有一线和环线两条线路。
那时，肖萧尚未记事。由于家属是工作人员，他从小就在地铁大院中长大。从家里阳台看出去，环线的铁轨从车库中伸出，先横穿小区的路面，再潜入地底。
太平湖小区内轨道上的列车，张宏祺 摄
长辈告诉肖萧，从那时开始，他就已经喜欢扒在栏杆上看列车了。每当他不愿吃饭，只要把他抱到阳台前，他便能安分下来。
等到大一点，姥爷带他上轨道旁参观。“当时我这么高吧”，肖萧用手在腰间比划，“地铁车底刚好跟我一边高，我手这么一伸，好似就能摸到车上了。”
这些“庞然大物”深深吸引了肖萧，看“地铁车”成为第一爱好，直到上小学也势头不减。功课做完后，别的男孩纷纷去户外玩乐，他则在阳台上趴着看车。或是清晨天刚亮，他便跑下楼，盯着列车隆隆开出，直到车场重归寂静。一回神，“蚊子给我咬得满身包了”。
他发现环线上不止有蓝色的车，还有橘黄色的车；不止有方正的车，还有车厢向外鼓起、形成折角的车。“我那会儿小啊，我管它叫菱形车。”后来，肖萧才从网上知道，这款车名为BD1，而这种形状被称为“鼓形”。
车厢鼓起的BD1，肖萧 摄
迈入新世纪，互联网迅速普及。2005年，“OurMetro地铁·北京”论坛成立。两年后，肖萧在论坛上注册了账号。无数的地铁资料向肖萧涌来，成为他进入圈子的重要契机。
“我从那会开始深玩儿这个东西。”在论坛上，肖萧不仅得知了儿时所见的车型的专名，还看见了从各种角度拍摄的列车照片。他模仿着车迷前辈，也拿起相机，开启了跨越数年的追车之旅。
2011年，北京地铁进入高速建设时期，当年的环线早已改名为二号线，数条新线也在北京的地下恣肆生长。
那时，李钰也刚刚记事，家人带着他到大屯路东的物美超市购物。那天恰逢傍晚，李钰一扭头，映入眼帘的五号线高架上，一列车正从高楼间滑过，落日余晖在金属车壳上闪动，反射出熠熠生辉的金光。
夕阳下的五号线，李钰的朋友 摄
他不禁停住脚步，让其他人去买东西，而自己和奶奶到旁边山坡的亭子里面看车。“我在那儿雷打不动地坐着看了一个半小时，那是我对地铁真正感兴趣的一个开端。”
自此之后，李钰坐地铁就不单单是坐地铁了。他开始关注列车上各种各样的细节，也会在下车后走到车头，目送列车离开。“我觉得，送一个自己喜欢的东西离开，也算是热爱它的一种表现。”他说。
时光流转，当年的物美早已拆除，但李钰与地铁的缘分远没结束。上初中时，由于写了一篇《真牛啊，北京的地铁一号线》的范文，李钰结识了隔壁班的车迷同学。中考前夕，同学约着他考完后去“运转”，李钰不知道何为“运转”，同学解释道，“运转”就是在地铁里到处转，李钰这下明白了。与北京地铁相处多年，这却是他第一次接触“运转”这个新概念。中考结束的第二天，他便与同学赴约，经历了人生中第一次“运转”。
“讲实话，认识那位同学前，我还真没想到会有那么多人跟我一样喜欢地铁，更没有想到会有专门的圈子。”李钰说。中考后那次受邀的“运转”，让他窥见了这亚文化的一角，是他深入接触地铁的里程碑；也正是通过这个同学，他慢慢结识了更多的车迷朋友，不知不觉，便已身在圈中。
一代车陪一代人
李钰说：“一代车陪一代人，每一代人对新车和老车的理解和认知都不一样。”关注车型是车迷的一大乐趣，而拍车，尤其是拍老车，是成长于90年代的肖萧最主要的任务。
肖萧很少为了“运转”坐地铁，出行总是为了拍摄：“我要去一线拍车，我就去天安门东或者西单这些站，灯光什么的都不错。”他对车窗外的风景兴趣并不大：“那都是重复的，一样的。车毕竟不一样，那是一个车一个特点。”
除了在站台上拍老车，看到公园里、博物馆里保留下来的老车，他也会像巡视一样绕着车拍照，每拍完一组车，便从照片中挑选出三十张左右，发到网上。在他眼中，车就像世界上的叶子一样，没有两辆完全相同，光看不同车头的“北京”标，就能找出无数的区别——有的全白，有的纯蓝，还有的白底紫托儿。
“他们那会儿管我叫‘传奇车迷’，传奇级的人物，就是以我这视频多照片多而著称。”肖萧说。
为了追逐老车，肖萧并不止步于北京。2008年，北京为四川广元捐赠了60节退役地铁车厢，用作地震灾后安置房。两年后，肖萧从论坛上看到车厢仍在的消息。他背着家长买了去四川的票，与完成使命的它们相见：“那些车厢应该已经用完了，是废弃状态，有的车厢也已经劈成两半了。”即使如此，他仍然感到无比激动。
用作安置房的列车，肖萧 摄
老车一直陪伴肖萧到2012年。那一年，北京地铁最后一组直流车退役，那些方正的外观、低沉的声音，启动和调速时独特的晃动感，随着时代的轰鸣均成为了过去。肖萧再没能从新车身上找回对老车的感觉。
“我喜欢老车，就像喜欢吃涮肉一样，虽然本质都是白水煮肉，但我就是喜欢涮肉的味道。”肖萧指了指他的手机壳，那里仍贴着一张在阳光下停驻的老车的照片。
肖萧的手机壳，张宏祺 摄
与老车共同离去的，还有肖萧的少年时光。面对成家立业后的柴米油盐，面对年轻一代对新车的喜爱，肖萧发现自己被落在了时代后面，举起相机的热情也被岁月消磨。他最终选择了“退圈”，删除了许多曾经发布过的作品，也不再主动结识新的车迷。“说白了，我也退役了，你让我歇歇吧。”
时代的接力棒，交给了新车和新车迷，交给了生长于00年代的徐捷。
徐捷因报站入坑，用手机录下了无数的报站声。他还喜欢“运转”，纯粹的乘坐能够缓解他的心情。逐渐深入圈子后，他对列车本身也逐渐有了感情：“其实新老车迷本质没啥区别，无非是追的车不同。” 如今，北京地铁线路增加到了二十余条，车迷们关注的车型，也比肖萧年轻时关注的要更加多样。
对车迷来说，列车退役、送修和上新的过程尤为重要，这代表着线上会有多种车型混跑。徐捷形容它是“惊心动魄”的时期：“导致你来车之前，总想看一眼这是什么车。”
13号线上的“猫”是徐捷感情较深的车型之一。入坑时，他恰好赶上了它们送修的进程。徐捷了解到，作为地铁列车一生一次的大事，“厂修”不仅代表着列车设备的全面修理更新，也往往代表着列车的前半生已然消逝。
厂修的痕迹在13号线列车上体现得尤为明显。修完后，它们的车头造型都将从神似猫咪的“蓝猫”，改为犹如骷髅头的“骷髅猫”。徐捷说，对一般乘客而言，蓝猫未必能比骷髅猫舒适干净，“但在我们看来，那都是岁月的痕迹。”因此，每当他乘坐13号线，他总会在站台前探头张望，希望与蓝猫不期而遇。
“最后一列蓝猫送修之后，我就想，噢，那现在来什么都不可能是蓝猫了。”徐捷感慨道，“我甚至有时候会做梦，梦见线上还有蓝猫。”
蓝猫与骷髅猫的对比，徐捷及其朋友 摄
车迷不仅会猜测来车，也会主动追车。在徐捷加入的群聊中，会有车迷及时带来列车的消息，或是根据运行图来推测最新情况，关注着即将送修的列车们的动向。
近来，十号线的一期车也在紧锣密鼓地送修。它们车头印有的火红的奥运标志，将在送修后被抹去。W425是徐捷感情最深的一期车之一。2023年12月6号晚，朋友们推测出W425将走完“最后一程”。他赶到车上，一路坐到终点站，依依不舍地与它告了别。
但就在第二天，他坐在地铁上，看到对面站台的车上闪过青蓝色的厂标，只有一期车才有这种标志。“我说是谁呀，一看，W425！”它并没有被送修！他吓得一激灵，跑出车门，冲上了对面那宿命般出现的列车。
W425和它的奥运标志，徐捷 摄
“参与”最重要
车迷们用各自的方式参与着地铁的进展。
徐捷便经常从工作人员那里获取地铁消息。这些工作人员，有的是带着工作身份入驻社交平台的车迷，也有的是原先的车迷朋友，后来才入职到岗位。
肖萧正是这样一位车迷兼工作人员。在高考完报志愿的时候，出于喜爱，他不假思索地选择了交通专业，最终也顺利当上了地铁司机。当时，母亲提醒肖萧，不要把爱好当工作，两者不是一回事。但他很快反应过来，回应道：“如果不把爱好当工作，如果这东西我都不喜欢，我干它干嘛呀？”
从一号线到二号线，任职司机十二载，肖萧用他的工作状态印证了他最初的选择：“我跟一般员工不一样，人家是要挣钱吃饭，我是挣钱吃饭玩儿。”他喜欢用“玩儿”来形容开车的过程，每列车脾气各异，在他眼中就像大玩具。
司机身份更为肖萧提供了诸多“机会”，让他去做普通车迷做不到的事情。无论是执行非运营车站轧道的任务，还是真正走进车库里看车，抑或是掌握之前难以接触的技术，都让他感到新鲜。
“比如说故障处理，这些太内部的东西，即使是资深的车迷也玩不了，欸，我能玩儿。”肖萧眉飞色舞地说，“我就觉得这个好玩，而且我的故障处理反应很及时，也是上面领导比较满意的。”
爱好不仅给予肖萧快乐，也让他参与在工作的一线。“我在班里属于主力。”肖萧说，列车送修之前，车间会找上班里平时工作比较好的，对车的见解比较多的人，对车的改造提建议。如今，二号线列车上显示屏、电气柜等设备的改造，都有肖萧想法的影子。
相比之下，业余车迷们无法参与核心工作，他们只是用自己的行动追踪着地铁的变迁。
2023年12月14日晚，北京地铁昌平线发生了追尾事故。徐捷很快听说了出事的消息。一开始，他以为只是普通的故障，但当他看到微博上乘客们的照片之后，整个人都惊住了。
事故的第二天，昌平线采取分段运营措施。徐捷不仅在网上密切关注着最新消息，也去亲眼看了昌平线如何维持新的运营秩序。
分段运营期间，朱辛庄成为昌平线北段终点站，列车进站后，需要退回稍远的回库线进行折返。于是，徐捷在平峰期前往朱辛庄，往北坐了一站，看到了列车折返的过程，还看到几节断裂的车厢停放在一旁的轨道上。
仍然停在一旁的昌平线事故车，李钰 摄
返回朱辛庄后，徐捷突然发现一列轨道车从站台前经过，它的身后，正好拖着那被撞毁的车厢。“之前我已经看过车的照片了。”徐捷回忆起那番场景，仍然不胜唏嘘，“看到它被撞成那个惨状，包括内饰整个也变形了，心里感觉很惨痛。”
乘坐地铁的普通人
如何理解车迷与他人的关系，是困扰李钰许久的问题。
李钰记得，首次运转时，他与同学在高碑店拍车，却被保安的吼声打断。他们解释了自己的爱好者身份，但保安并不理解，仍毫不留情地赶他们走人。当时他非常不服，他未曾想过拍车会被另眼相待。
但这件事对李钰也影响至深，他逐渐发现，这个爱好并没有那么容易被众人理解，也逐渐意识到，地铁对于普通乘客来说，或许就谈不上什么“美好”。他开始脱离自我中心主义的视角看问题：“地铁对大部分人来说，只是交通工具而已。出行也好，上班也好，坐地铁对他们而言是枯燥甚至痛苦的，特别是碰上早晚高峰。”
抱着“与其单纯揣摩他们的想法，不如直接体验一下他们的日常生活”的念头，李钰尝试以普通人的方式去乘坐地铁。
2023年11月29日，他和朋友去到十号线双井站，亲眼见证了东三环早高峰的恐怖。他回忆道，当时车门一打开，外边的乘客就蜂拥而上；好不容易下了车，站台上也人满为患、无从落足；想去站厅看看，却在站厅遇上了车站限流，通道里的人塞得密密麻麻；等待十分钟后，他们终于回到了站台，面对两分钟就有一趟的发车间隔，他们却足足等了七趟才顺利挤上车。
十号线双井站早高峰，李钰 摄
“我光经历那么一两次早高峰，都觉得场面太可怕了，更何况他们天天都得经历。”原先不明白为什么地铁会遭受厌恶的李钰，切实地体会到了上班族的艰辛。
除了加强对普通乘客的理解外，李钰也在尝试增进与工作人员的交流。2023年初，他在重庆拍车，再度被站务制止。不同的是，这次的站务与他聊了半个小时。站务诚恳地解释，运营公司严抓拍照行为，自己也只是在执行规定。那次谈话引发了李钰诸多思考，他最终知道，“拍车”行为其实属于灰色地带：“要考虑实际情况，相互体谅。”
面对车迷和他人之间的差别，李钰已经与自己和解。“第一点是你得做好自己。”他认为，不管车迷觉得自己有多特别，其首要任务都是做一名文明乘客。
徐捷也同意这一观点。即使亲自探访了昌平线运营情况，他也不认为车迷拥有更多的权利：“虽然我们都说自己是车迷，但归根结底还是乘客，不是工作人员。现在微博上很多人都希望把事故的定责结果完全给公布出来，但我觉得这不是最重要的。”他想，面对意外事故，车迷和普通乘客能够获得的最重要的一点是，如何在乘车时保护自身的安全——不站在车厢连接处，以及站立时抓好扶手杆。
2024年2月5日，据新华社报道，北京市政府批准地铁昌平线列车追尾事故调查结案，查明事故原因为雪天导致列车制动距离延长、运营单位雪天应对措施落实不到位、行车调度员处置不当、列车司机操作不当。经调查，对北京市地铁运营有限公司、北京市交通委员会共18人追责问责。北京市交通委员会官方微博在事故发生后发文，提醒乘客“请勿在贯通道处（即车厢连接处）长时间停留、勿在此处放置行李物品、勿倚靠侧板以免被夹伤。如需片刻停留，请站稳扶好。”
共享信息精华发布事故原因
地铁的秩序不为任何人改变。列车在每个站点停靠的那几分钟，与“请勿在此停留”的指示下人们匆匆的步伐，构成了一座城市沉稳不移的呼吸声。只不过，在这厚重的节奏下，有一些轻轻的凝视和短暂的停留，不为人知地日日发生着。
*注：应受访者要求，文中出现的肖萧、李钰、徐捷均为化名。
本文来自微信公众号：清新时报 （ID：qingxintimes），作者：张宏祺，编辑：霍亦宁、陶天野