文/金錯刀頻道
點選這裡邊聽邊看
回顧2023年，總結一個關鍵詞就是：逆襲。
很多普通人，一夜之間被潑天的流量擊中，甚至連命運也就此改變。
比如以真誠善良走紅的導遊小祁，四處打假的B太。甚至吃個飯、對口型唱個歌也能一夜瘋狂漲粉。
對比去年的谷愛凌、劉畊宏，今年的新晉網紅，普遍有一個特點：更草根。
成為全網出圈的超級網紅，不是他有某種優秀到不可替代的特質，而是與網友們更有精神共鳴、甚至是尋求精神寄託的代表。
不過，普通人標籤成就了他們，卻也能毀掉他們。
很多人一夜之間，卻因為各種原因又很快翻車。比如一夜被封的秀才、口碑翻車的於文亮。
走上巔峰，墜下神壇，不過一瞬而已。
黃老師：
「挖呀挖」爆火，卻難逃曇花一現
今年五一，和假日遊一樣火爆的，還有一首魔性兒歌「挖呀挖」。
因為這首歌，一位美女憑藉甜美清純的長相，在一眾短視訊中脫穎而出，一夜之間圈粉百萬。
從一名普通的兒歌老師，到如今有大批擁躉的網紅，黃老師在短時間內完成了人生逆襲。
然而漸漸地，大家發現黃老師似乎並沒有自己想象中的那麼「單純」，相反還有點「市儈」。
原因是，爆火之後，她很快就上齊變現三件套：更視訊、開直播、要打賞。
直播時，不僅變相和網友要禮物，看到壕氣粉絲狂刷大額禮物時，一度笑得合不攏嘴。
雪上加霜的是，曾經讓她爆火的甜美長相，也被網友拉下神壇。
一次，黃老師配合家鄉文旅局拍攝宣傳視訊時，因為沒有濾鏡加持，讓她整個人看起來和直播間裡青春甜美的形象有所出入。很多人大失所望，紛紛要求「退還打賞」。
此後黃老師的視訊更新，也被人嘲「太過單一」，不知道是不是輿論壓力太大，黃老師的微博賬號已經顯示「使用者不存在」了。
「天上掉餡餅並恰好砸中自己」，顯然，黃老師是普通人，流量來得太猛，在享受公眾人物流量利好的同時，但能力卻顯然不太匹配。
所以，黃老師人設崩塌，是大眾自己心中的期待撲了空。
一個人如果沒有實力強大到駕馭運氣時，太容易獲得的東西，也會很容易失去。
導遊小祁：
一夜漲粉百萬，順便顛覆一個行業
好到簡直像個「傻子」的導遊小祁，今年徹底顛覆了人們對導遊的「精明」印象。
他今年的火極其意外，但來勢洶洶——網紅界最新「速度王」橫空出世。
今年六月，結束新疆之行的旅遊博主發佈了一條2分鐘視訊，對這些天負責接待的導遊祁秦發出了「太傻」的感慨。
別的導遊帶遊客瘋狂買東西，他卻拼命勸大哥不要亂買紀念品；
別的導遊可能因為遊客的要求而不耐煩時，他卻像保姆一樣周到：一路上照顧孩子、準備安全座椅、搬行李、還買雪糕買乾果買水果。
只用了一天的工夫，粉絲就從600多漲到300萬。
對於習慣了出門在外鬥智鬥勇的中國遊客來說，主打一個真誠的「嚮導小祁」，精準是抓住大家的命門。
無數網友湧入他短視訊賬號留言：「別人都是導購，你才是真正的導遊。」
連帶新疆都跟著火了，甚至有遊客說，原本計劃去其他地方旅遊，但因為他選擇改變目的地去新疆，訂單直接排到了10月，也要等著他。
而小祁視訊裡最感人的一幕，則是他爬山越嶺撿回摔在地上的無人機。
爬得褲子上全是泥，第一句話卻是「無人機壞了公司可以報銷，但你們拍的照片不能丟」。
如今越來越多的導遊，為行業「洗白」的正確姿勢，就是卷遊客體驗。
我們如此期待的，不止是人與人之間的樸素善意，還是旅遊業的服務精神。
B太：
被官方「認證」的打假網紅
打假網紅在今年並不罕見，但能量如此巨大的，恐怕只有B太了。
被央視報道評為新聞週刊人物。
被不少城市的市場監督管理局或文旅局邀請，從探店打假升級為「探城」。
淄博爆火就有他的一份功勞。一個反映淄博人民公道做生意的視訊，收穫了超400萬點贊。
他的能量甚至大到了在「突擊」大連時，令大連的相關人員如臨大敵，全城提防。
然而在此之前，他也只是個普通的美食博主。一次在買榴蓮時被店家缺斤少兩，意外發現了大眾痛點。從那以後，B太開啟了一系列打假視訊，粉絲數量暴漲至2400萬。
有人叫好，也有人認為他是無利不起早。
其實不論出於何種目的，打假網紅是否做好了本職工作，才是更該被注意的內容。
可以看到，被打假網紅實錘的不良商販，接連被「黃牌警告」。
南昌的瑤湖裡夜市，被打假網紅發現缺斤少兩後上了熱搜，夜市經理迅速號召所有攤販都拿出不規範的秤，上演了一場「砸秤」大戲，此後統一用標準秤。
B太走訪遼寧鞍山的「夢想之家」後，柏劍老師幾天時間就收到了大量善款，解決了困擾他多年的負債問題。
打假網紅因「懲惡揚善」爆火，也因爆火而更能「懲惡揚善」。
潑天的流量如果是這樣被利用，應該是件好事。
秀才：
大媽收割機，又一夜涼涼
今年最大的反轉，非秀才莫屬。
一個農村小夥，2020年開始接觸網路，頻繁上傳作品，作品內容多為對口型唱歌。
幾年來，積累超過1200萬粉絲成為頂流網紅，加上直播打賞，他在這幾年賺了個盆滿缽滿。
有人給他總結了一套標誌性動作：驚訝、羞澀笑、握拳捂嘴、舔嘴唇、挑眉、歪頭笑、撩頭髮……
這套動作，深深拿捏了大媽粉絲。秀才的粉絲中，有超過百分之七十的人是女性，四十歲以上的婦女人數佔比接近百分之八十，喜歡她的都是中老年婦女，為此他有「中老年婦女收割機」的稱號。
曾有報道，一個72歲的老太太，不遠千里從吉林坐火車到安徽，只為見秀才一面，見不到不罷休。
然而，秀才坐上頂流沒幾天，突然賬號被封，銷聲匿跡至今。有人形容為「紅得稀裡糊塗，涼得莫名其妙」。
關於秀才被封殺，原因有兩個。
一是「曾被大媽舉報欺詐51萬」。
二是稅務問題，有關部門表示接到了舉報。
中老年人，無論男女，普遍存在感情缺失的巨大需求，這種現象正是滋生出「秀才」「一笑傾城」等網紅亂象的土壤。
人在巨大的名利面前，如果吃相太難看，終究難逃被貪婪反噬的結果。
網紅老師張雪峰：
爺我給你笑一個
中國有很多網紅老師，但張雪峰絕對是最敢說的一個。
這些年來，他一張嘴，總是在反覆地砸人飯碗。
今年6月，有一名家長在直播中向他諮詢，聲稱自己孩子想報新聞專業。
張雪峰聽後連忙表示，閉著眼睛隨便摸一個專業都比新聞好，甚至說：「要是自己的孩子，一定要把他打暈換專業。」
此話一出，相關專業的大佬坐不住了，說他「害人不淺，誤導公眾」。
前不久在回答另一位家長的問題時，張雪峰又曝出一句更扎心的言論：「文科都是服務業，什麼是服務業？總結成一個字就是‘舔’，就是‘爺我給你笑一個’，‘爺買一號連結嗎’」。
他的講課風格和言論，無不彰顯他是個流量高手。
對此，他也毫不避諱：「我追流量就是為了增大教育的聲量。」
他的出圈密碼，核心在於公開了很多學校不會教授的另一種教育，那就是讓更多人，尤其是象牙塔中的學生們，看見現實。
有人覺得他在製造和販賣焦慮。
然而更多時候，焦慮本就存在，他只是赤裸裸地把它們呈現在學子面前。
這也是為什麼，在今年關於他的數個爭議熱搜裡，他總是能獲得輿論支持。一名知乎網友評論：「張雪峰是我見過頭一個靠講真話活著的人。」
真話難聽，但總需要有人去說真話。
李佳琦：
抖音第一網紅，走不出花西子的陰影
一句「哪裡貴了」，讓李佳琦徹底站在了打工人的對立面，自此抖音一哥也被拉下神壇。
在花西子事件之前，李佳琦的人設和口碑，都是直播界當之無愧的王者。
在粉絲眼裡，他是草根逆襲的成功代表。
365 天他能播 389 場，每場 6 小時以上。他也曾一場試了超過 400 支口紅，直到嘴唇蛻皮，粉絲建議他停止上嘴，用手臂代替，他會說不用心疼我，這是我的工作。
曾經有粉絲表示喜歡某高奢化妝品，但需要兩個月的工資。他會說，不一定最貴的就是最好的，我們也有很多平替適合豬豬女孩。
當他站在打工人的角度為粉絲考慮時，消費者給予信任，讓他站穩了一哥的地位。
在「所有女生」的追捧下，李佳琦一年淨收入超過18億，日均收入達到508萬，一年的收入超過了90%的上市公司業績。
但當他讓粉絲找找自己原因，反思這麼多年了工資漲沒漲，有沒有認真工作時，就已經站在了消費者的對立面。
所以即使這件事已經過去幾個月，但李佳琦還是很難從花西子的陰影裡走出來。
今年雙十一李佳琦遭遇滑鐵盧可謂相當明顯：GMV縮水、產品空瓶、退貨率高企、底價協議等負面傳聞，讓他一次次處於風口浪尖。
最近，甘肅青海遭遇地震災情嚴峻，李佳琦捐款500萬，卻陷入非議。
有人認為李佳琦500萬捐少了，還有人覺得李佳琦捐款，只是在「洗白」之前的花西子事件。
逼捐自然是錯的，但這也從側面看出，李佳琦確實傷了不少消費者的心。
流量是把雙刃劍，指向何方全靠主人怎麼使。
瘋狂小楊哥：
花3000萬口碑逆襲，背後有高人
小楊哥的2023年，堪稱冰火兩重天。
先是「三隻羊網路」的業績再創新高，有專業機構分析，今年三隻羊網路的帶貨產值將超過300億，綜合服務收入將高達15億，稅收將突破4.5億。
但與之伴隨的，卻是小楊哥一直揮之不去的「爭議」。
先是捲入了李佳琦和京東的「底價協議」事件，小楊哥也被推上了風口浪尖。
緊隨其後直播間產品再次打假，王海在錘李佳琦賣假和田玉的時候，還捎帶上了小楊哥。
沒過多久，小楊哥的「徒弟」，主播「紅綠燈的黃」因為不雅直播，被合肥市監管部門點名批評。
網友們還扒出了小楊哥過往的一大堆「黑歷史」，還帶出了一個話題#小楊哥被指直播時低俗言論比徒弟更甚。
在各種負面新聞纏身的情況下，小楊哥搞了一場演唱會，直接口碑逆襲。
演唱會開始前，小楊哥幾次承諾：不賣票、不帶貨，禮物打賞也要關掉，還會送冰箱、平板、電瓶車，原因是「回饋兄弟們」。
小楊哥像直播時打破商品低價一樣，打破「演出行業暴利現狀」，再次幫他自己立穩了人設。
關於「低俗直播」的爭議，也隨之慢慢被淡化，且演唱會後小楊哥大號漲粉80萬，小楊臻選賬號漲粉400萬。
一場演唱會，口碑流量雙打爆，不得不承認，玩情緒小楊哥是專業的。
董宇輝：
風口浪尖，身不由己
大部分人都不會排斥流量，但有很多人會反感流量到來的方式。
被迫成為年末大戲主角的董宇輝，看到持續霸榜一週的東方甄選熱搜，內心或許充滿了無奈。
沒人能想到，「文化人」的內鬥如此樸實無華，小作文究竟出自誰之手的討論，就足以燃爆火藥桶。
沒人能想到，「文化人」也有雷霆手段，短短一週就做出了多個任免決定，最終「去孫留董」，迅速平息了巨大爭議。
只是從始至終，身為主角之一的董宇輝，能做的卻不多。
被架在火爐上烤時，他的回應是改抖音賬號上的簽名——勿意、勿必、勿固、勿我。
當東方甄選遭受輿論猛烈攻擊，粉絲數量和市值雙雙下滑時，他和俞敏洪一同現身直播，卻被粉絲們發現「眼裡沒有了光」。
東方甄選的「去董宇輝化」行動，這次沒能成功。而被該行動波及頗深的他，到頭來還需要在直播間再三承諾，會繼續留在新東方，留在東方甄選。
新東方和東方甄選，還有什麼讓他眷戀的東西？
對於從來不想只是做個帶貨主播的董宇輝，此處真正還值得眷戀的，或許是過去的自己，不論是利益、情懷還是理想。
一個太想做自己的人，總是難以利用好凶猛的流量。
但是好是壞，只有當事人才知道。
賣崽青蛙：
最心酸的城市頂流，越火越扎心
今年最火的城市頂流，竟然是一隻醜萌的青蛙。
它圍著一塊方巾，耷著嘴角，睜著沒什麼神采的大眼睛，提溜著一串青蛙氣球走街串巷，火遍全國很多城市。
這些賣崽青蛙表面是賣氣球，實際是在賣藝，尤其擅長賣梗。
像「生活所迫，賣兒賣女」的招牌，自帶黑色幽默。
他們遇到路人會禮貌互動，跺腳敬禮是他們的招牌動作，一度出現人傳人現象。
不僅如此，在社交媒體上還流傳著各種青蛙迷惑行為大賞：
有在地下停車場「產崽」的青蛙。
有幾隻青蛙通過唱跳 RAP的形式來搶地盤。
除此之外，你還能在各種想象不到的地方遇到他們，酒吧、學校、廣場舞。
就連這套青蛙人偶服，每月賣上萬件，有人靠它月入百萬。
毫無疑問，青蛙大軍已經是中國頂流了。
不僅如此，這群只在中國出沒的青蛙，甚至火到國外。
一個路人隨手拍的青蛙視訊，上傳到 tiktok 上，獲得了全球 1500 萬網友的點贊，相關視訊也都是百萬點贊。
只是，這場青蛙的狂歡，隨著一次「落網」而變了味。
人們猝然發現「落網賣崽青蛙」背後的殘酷真實 ，裡面可能是滿頭白髮的老奶奶，可以能是為家奔波的中年人。
戴上頭套，賣崽青蛙上一場流量的狂歡，摘下頭套，「賣崽青蛙」裡裝的都是普通人的心酸。
花花：
國寶一出手，讓成都擠爆了
一致
今年三月，全國人民的心都被一隻大貓熊俘獲了。
貓熊花花火翻全網，人氣堪稱貓熊界頂流明星，有人甚至為了看花花爬上了樹。
由於早產，花花比別的貓熊小隻，且沒有脖子外加小短腿，坐下來像一團三角包飯。
官方介紹牌對花花的形容是，「短胖炸毛、行動緩慢、不擅長爬樹」。
但就是這樣一隻在貓熊界缺點頗多的貓熊，在人類看來哪哪都是優點。
今年五一，在「頂流女明星」貓熊花花的帶動下，26.4萬遊客參觀的成都大貓熊繁育研究基地，登上了全國十大熱門景點第二位。
花花的爆火，不光帶動了成都，甚至讓國寶家族重回頂流。
日本的香香，返回中國時大批粉絲送行；美國的丫丫，全網24小時直播等著他回家；韓國的福寶，擁有了全世界最多的玩具…
時代在換，玩法在變，網紅也在變。
但貓熊經濟的風口，一直都在，誰抓住了粉絲和流量，就能一飛沖天。
結語：
2023年，並沒有什麼新的超級網紅誕生。
受短視訊洗禮多年，觀眾發展出了各自明顯的喜惡，資訊繭房也越來越嚴重，因此每個網紅的誕生幾乎都伴隨著爭議，真正的爆火出圈和受大眾認可也變得越來越艱難。
盤點到最後，反倒是玩偶、動物，帶給了人們最純粹的感情。
言多必失，不會說話的它們，塌房的風險自然趨近於零。
然而那些被封神或被封殺的網紅，真的只是因為自己的言行嗎？真的只是因為處理不好洶湧的流量嗎？
網紅的根基是粉絲，成於粉絲的幻想，也敗於粉絲的幻想。幻想往往一戳就破，封神的途中，就已經埋下了毀神的定時炸彈。
反過來說，看網紅的起伏，也是在看自己的幻起幻滅，認清自我。