一
公元297年，扶风国好畤县（今陕西省乾县），梁山脚下。旌旗猎猎，风沙漫漫。
周处环望四周，是追随自己的数千甲士。不远处的梁山上，人影憧憧，是至少十倍于自己部队的敌军。
部队还没吃饭，大家饥肠辘辘，但下令进攻的命令已经多次传来。敌众我寡，准备不足，而且还是由下至上的仰攻。
但周处知道，已经没有选择的余地了。
史书中并没有关于那场梁山之战过程的详细记载，但可以想象的是，周处在接到催促进攻的命令时，心情应该是相当复杂的。
他可能知道，这应该是他人生中的最后一次出击了。那一年，周处已是花甲老人了。
在那个流传后世大家耳熟能详的故事中，他还不到二十岁的年纪。很多人可能并不知道，他二十岁之后的故事。
二
周处是个官二代。他的父亲叫周鲂，是从基层干部一路打拼上来的。
年少时，周鲂读书很用功，然后被举了孝廉。按照东汉末的“举孝廉”制度，人口过20万的地方，才能有一个举孝廉的名额，而且除非此人特别优秀，不然40岁以上才能有被举孝廉的资格。
当然，周鲂能被举孝廉，可能也和自己的父亲周宾是广平太守有关——就像曹操20岁就被举了孝廉，连他自己都不好意思说，这和自己的干爷爷曹腾以及父亲曹嵩没有关系。
所以严格意义上说，周处其实是一个官三代。只是周家虽然世代为官，但传到父亲那里，已经不能坐享其成，家里只是给了他一条比较靠前的起跑线，他依旧还是需要努力奔跑。
在获得了第一格进步台阶之后，周鲂确实还是很拼的，从小小的宁国县长做起，历任怀安县长，钱塘侯相（相当于县令），在任内做得兢兢业业。
但让周鲂真正取得进步的，不是靠他的文采或政治才能，而是靠武功。
在担任钱塘侯国担任侯相的时候，周鲂只花一个月就镇压了彭式等人的起义，由此升任丹阳西部都尉，再被任命为鄱阳太守，在任内又击破了彭绮率领数万人的叛乱。
但这还不是周鲂的人生高光时刻。
在群星灿烂的东汉末和三国时代，能留下名字的人其实凤毛麟角，毕竟不是人人都可以当刘关张的。但《三国演义》第九十六回的标题清清楚楚写着：
“孔明挥泪斩马谡，周鲂断发赚曹休。”
那是在公元228年，周鲂以吴国鄱阳太守的身份，不惜剪下自己的头发表忠心，写下七条反叛理由，诈降魏国。结果魏国的大将曹休果然中计，率大军十万来接应，在石亭被孙权布置的三路大军围剿痛歼，损失一万余人，是为著名的“石亭之战”。
应该说，周鲂在“石亭之战”中居功至伟，但令人多少有些费解的是，战后论功行赏，周鲂被赏赐的两个职位却有些鸡肋：一个是“裨将军”，是所有杂牌将军中最低的一个档次；一个是“关内侯”，纯粹是一个有名无实（没有封国）的荣誉称号。
但无论如何，这并不影响周鲂在鄱阳的位置。
史书上对周鲂的生卒年记载并不详细，但有一点是清晰的：他作为太守，在鄱阳任上做了整整十三年。
而这，应该也是周处作为周鲂的儿子，年少时可以在家乡土地上“纵情肆欲”的原因。
三
周处的少年时期的生活，应该是有些一言难尽的。
一方面，他作为当地最高行政长官的儿子，确实享受着“我爸是周鲂”所带来的种种便利之处，在自己的家乡土地上可以过得非常滋润。
但另一方面，以周处当时的家族背景，并没有一直为所欲为的资格，相反，他是感受到压力的。
其实如果你仔细看《晋书》中的记载，周处少年时期所谓的“顽劣”之处，无非也就是那几句话：
“好驰骋田猎，不修细行，纵情肆欲。”
翻译过来，就是喜欢骑马，打猎，为人不修小节，大大咧咧，喜欢享受。
以当时三国时代士族子弟都喜欢骑马打猎的风气，周处有这个爱好并不算另类。他最多不能算一个谨言慎行的“三好学生”，但要说真的是什么大祸害，也不至于，也就是个不思进取的纨绔子弟罢了。
但问题就在于《晋书》记录他“顽劣”之后还有四个字：
“州曲患之。”
“州”在这里是指州郡，“曲”是指“部曲”——这才是关键。
何为“部曲”？《三国志·魏志·邓艾传》明确有说：
“孙权已没，大臣未附，吴名宗大族，皆有部曲。”
换句话说，所谓“部曲”，就是豪门大族的私人军队。在当时的东吴，那些顶级的士族都有自己的“部曲”，而且还是世袭制。作为名门士族的依附，“部曲”的衣食住行与自家“领主”的兴旺与否息息相关。
周鲂一脉，不能算是东吴的顶流士族，但毕竟作为鄱阳的主政，周鲂还是有自己的“部曲”。但问题在于，周鲂在晚年的仕途并不顺利，而更关键的是，按照《晋书》的记载，“处少孤”——在周处小时候，父亲就去世了。
所以周处当时所处的环境，就很容易想象了：虽然贵为太守之子，但太守苦心经营之后已驾鹤西去——“我爸周鲂还在世”和“我爸周鲂还在世的时候”，毕竟是两个概念。现在这个宝贝儿子天天飞鹰走狗，不像是要带着大家过好日子的样子，那么那些老部下自然就看不惯了。
而对这一点，周处自己心里其实是有数的，所以才会有去向部曲中德高望重的长辈请教这件事。
这其中固然有周处自己希望改过的原因，但应该也有来自外部的压力。
四
之后关于“周处除三害”的故事，大家其实已经很熟悉了。
周处先是吊打山中白额虎，然后又力斩水中强力蛟。尤其是水中斩蛟一战，历时三天三夜，大家都以为周处与蛟同归于尽了，一鸭三吃，三害尽除，大家皆大欢喜。
没想到周处安然而归，搞得大家的表情都很复杂。彼时彼刻，周处才幡然醒悟：原来所谓的“三害”，第三害就是我自己啊！大家原来这样讨厌我啊！
如果用现实的动机来揣测，周处当时之所以要冒生命危险去杀虎斩蛟，重要的动力恐怕还是作为周鲂之子，想在部曲和家乡父老面前做一些挽回家族信誉和尊严的事，但他自己确实没想到，他的威信已经下降至斯——大家盼着他也死。
醒悟之后，周处就去寻找陆机和陆云寻求开导——陆家这两兄弟是当时的顶级名士，而且他们的父亲是陆抗，爷爷是陆逊，东吴两代顶级名将，这个家族才是东吴真正的顶流家族。
周处最终见到了陆云，说出了自己的焦虑：
“我想好好提高自己的修为和素养，但年纪不小了，怕是来不及了。”
陆云语重心长地告诉周处：
“古人早上知道自己的过失，晚上就可以改。你的前途挺好的，你应该担心的是没有下定决心立下志向，一旦能那样做，何愁不能青史留名？”
于是周处大受触动，痛改前非，终于走上了正途。
这段“浪子大杀四方然后猛然回头”的故事，经《世说新语》的记载，千百年来成为了一段佳话。
当然，如果用正史的眼光去推敲，是有大漏洞的：
周处大约出生在公元236年左右，最晚应该不会超过240年。而陆机出生于公元261年，陆云出生于262年。换句话说，周处当时如果真的去找陆云，那后者大概率是还没出生，最多刚刚咿呀学语——周处怎么可能向他请教问题？
但作为一个说教故事，这些时空上的错位是次要的，告诉后人一个“浪子回头金不换”的道理才是重要的，所以《世说新语》这么写，房玄龄在编《晋书》的时候也照录不误。
按照《世说新语》的写法，周处在被陆云点醒后，
“处遂改励，终为忠臣。”
然后就没有记录了。
“忠臣”，其实是个道德评价。
并不是所有人都知道，周处后来为了这个“忠臣”二字评价，付出了多大的代价。
五
其实从严格意义上说，周处不是完美的忠臣。
洗心革面后的周处确实一直在积极追求进步，出仕后不断升官，最后做到了东吴的无难督。
“无难督”是一个比较特别的官职，由君主亲自任命，因为无难督要统领一支叫“无难军”的特别部队——这支部队唯一职责就是对君主负责，是拱卫君主的直属禁卫军。
换句话说，周处相当于是中央警卫团团长。
周处是东吴第六代无难督，由君主孙皓亲自任命。能坐上这个位置，也可见对他的信任。
但孙皓是个末代皇帝，东吴没多久就亡了。
东吴亡国，是孙皓自己主动请降的，为了表忠心，他还写信发动群臣一起投降。当然，从这个意义上说，周处也并非不忠——他是遵照了自己主公的命令，和群臣一起投降晋朝的。
三分归晋之后，灭吴之战的主要指挥将领、西晋大将王浑来到东吴旧都建业，与一干东吴降臣饮酒。酒到酣处，王浑就有点犯浑，当着大家的面说：
“在座诸位，都是亡国之人，难道就没有一点悲伤吗？”
这种得了便宜又卖乖的行为，其实是不厚道的。但因为王浑大权在握，朝堂之上，绝大多数东吴降臣只能忍。
但周处忍不了。他立刻对王浑说了这样一句话：
“唉，汉朝末年，分崩离析，魏蜀吴三国鼎立，结果魏国是在前面亡的，吴国是在后面亡的，有亡国忧伤的，怎么可能只有一个人呢？”
按史料记载，周处这句话说完，“浑有惭色”。
王浑为什么会难为情？因为王浑原来是魏国大将军曹爽的部下。司马懿发动高陵平政变夺权，王浑一度被罢黜，后来又复出做官，司马炎取代曹魏政权建立晋朝后，王浑出任扬烈将军。
周处的话虽然说得隐晦，但意思已经挑得很明白——你王浑本来是魏国的大臣，现在侍奉晋朝，也是亡了国的人，你不是五十步笑百步吗？
到底是打过虎杀过蛟的人，看你不爽，就直接刚正面。
但周处这样的性格，还是为他的人生最终走向埋下了伏笔。
六
出仕晋朝，周处似乎还是颇受信任的。
周处曾被任命担任新平和广汉两地的太守。虽然这两地都处边塞，出任太守是需要和戎狄、羌人和氐人这些少数民族打交道的“苦差事”，但周处一直都做得不错，史书记载他是“抚和戎狄，叛羌归附，雍土美之”，以及“郡多滞讼，有经三十年而不决者，处详其枉直，一朝决遣”，可见周处的工作能力和人品还是有口皆碑的。
但周处在任上的时间都不长。公元291年前后，周处以散骑常侍的身份被晋惠帝司马衷调进中央，担任御史中丞——这个官职不算小，却是个得罪人的差使：负责监督和弹劾百官。
可能是因为周处为人刚正的性格，也可能是因为他是东吴降将，与西晋那些盘根错节的各路势力都不相干，总之，晋惠帝司马衷需要这样一个人来作为他的节杖，时常敲打臣子。
但周处既适合这个职位，又不适合。
说适合，当然是因为他刚正不阿，忠于职守，严格完成自己的职责；说不适合，也是因为他刚正不阿，给任何人都不留情面——这等于是在给自己的人生天平倒向不幸那一边，不断在增加砝码。
周处的正直果然得罪了不少人，而其中一个恰恰又是他得罪不起的：司马肜犯法，他照样不给面子，认为应该按照法律条文论处。
在两晋时代，朝堂之上，但凡姓“司马”的，都尽量少惹——司马肜是司马懿第八个儿子，司马昭的弟弟，司马炎的叔叔，当朝皇帝司马衷的叔公。
按《晋书》对司马肜的评价，是“清静修行，无他才能”，看上去是个人畜无害的平庸之人。但再平庸的皇室成员，想要报复一个毫无背景的降将，并不比捏死一只蚂蚁更复杂。
机会很快就来了。
七
公元296年，氐族人齐万年起兵叛乱，拥兵七万，号称十万。
朝堂之上忽然流传出一种声音：
“周处是吴国名将周鲂的儿子，很能打啊，又忠烈，又果敢，又刚毅，派他去打啊！”
周处当时已经是花甲之年，即便是名将之后，也是没理由带兵出征的，更何况他早已是个文职官员了。
但明眼人只要看一看出征部队的最高指挥官，就知道是怎么回事了——统领平叛军团的，是征西大将军司马肜。
同为东吴降将的伏波将军孙秀是了解周处的，知道他一旦出征，必然马革裹尸，所以专门跑过来劝周处：
“你家里还有个老母亲要侍奉，完全可以以这个理由推掉啊！”
而周处回答：
“忠孝之道，不能两全，当我决定侍奉国君的时候，就已经无法再侍奉父母了，我死得其所的时候到了。”
别说同朝为官，就连造反的齐万年，因为周处当过新平太守，也是了解他的：
“周处这个人文武兼备，如果他能全权控制部队，真挡不住，但他如果是受人控制，我能活捉他！”
果然，司马肜很快就命令周处随军出征，隶属安西将军夏侯骏。
中书令陈准知道司马肜嫉恨周处，他上奏做了最后一次努力：
“司马肜和夏侯骏都是贵戚，进兵不求功名，撤退不怕责罚。而周处是东吴降将，忠勇果敢，他与人有怨隙，若出征肯定不会有援兵，必然战死。
我恳求让孟观率一万精兵，当周处的前锋，肯定能歼敌成功，不然梁王肯定会让周处当前锋，必然会失败。”
关键时刻，那个疑惑“何不食肉糜”的晋惠帝司马衷，没有同意陈准的请求。
花甲之年的周处，重新披上盔甲，率军出征。
八
齐万年的主力部队当时驻扎在梁山，有七万之众。
司马肜命令周处担任前锋，孤军向齐万年的主力部队发起冲锋。一共给他五千人马。
周处试图做出解释：
“如果你不给我后援，必定失败，这不是我自己失败的问题，也是国家的耻辱啊！”
司马肜不听，坚持命令他发起攻击。
事实上，当时和周处同处一个军团的，还有振武将军卢播，雍州刺史解系——按正常的军事逻辑，三支部队应该协同进攻，或者至少另两支部队要作为周处的后援。
但周处心里很明白，从夏侯骏到卢播到解系，他们都应该接到过指示了。
出征那一天清晨，周处军中的伙夫把高粱和黄米倒入了鼎锅，又渗入了藜和藿这些野菜，准备起灶开饭。
但司马肜催促进攻的命令已经到了：不吃饭，即刻发动攻击！
望着刚刚升起的炊烟，周处扫了一圈身边饥肠辘辘的将士，已经预知了大家的命运。
他让人拿来笔墨，写下了一首诗：
“去去世事已，策马观西戎。藜藿甘粱黍，期之克令终。”
写完之后，披甲，上马，悲壮地命令全军出击。
那确实应该是一场血战，因为史书虽然没有记载过程，但交代了一句：周处和他的部队从早上杀到了晚上，斩首敌人数以万计。
然而敌众我寡，最终还是撑不住了。
意料之中的，卢播和解系的援军自始至终没有露面。
身边追随周处的亲兵劝他撤退，但周处心里很明白：司马肜根本没有、也不可能下达撤退的命令，如果他擅自撤退，回去按军令也是死路一条。
念及此，他告诉周围将士，他除了以身殉国，已经没有选择了。说完之后，满身血污的他又拿起了剑，带头冲向了敌阵。
不久之后，坐镇后方的司马肜就得到了军报：周处的前锋部队几乎全军覆没，周处本人阵亡。
周处应该在出征前，就已经预知自己的命运了。
曾经，他是乡里百姓眼中的一“害”，但他斗得过猛兽，最终成功救赎了自己。
如今，他是一些权贵眼中的一“害”，但他斗不过人，救赎之路早已封死。
为了“忠臣”二字，他最终所能做的，只有献祭自己。
馒头说
和不少人一样，我小时候读《周处除三害》，也就是读到他幡然悔悟，重新做人。
长大后读到他之后的命运，难免唏嘘。
但要知道，像“周处除三害”这样我们小时候并不知道后来结局的故事，其实并不少。
比如“闻鸡起舞”中那两个著名的励志主角祖逖和刘琨，小时候就知道他们发奋图强，后来都身居要职。但后来才知道，祖逖后来一心北伐，却始终得不到信任，且处处被掣肘，最后五十七岁就忧愤而死；刘琨由于过于自信，率军草率出击，大败于石勒，后又被人离间，最终被自己的异姓结拜兄弟下令活活勒死，死时才四十八岁。
又比如那个小时候激励人刻苦读书“凿壁偷光”的男主匡衡，长大后虽然步步高升，却逐渐黑化，贪污腐败，欺上瞒下，侵吞土地，最终被人告发，贬为庶人，病死家中。
还有那个从小学书法临帖的颜真卿，原以为是一代书圣，肯定受人景仰，无疾而终。后来才知道他如此刚烈，结果在七十四岁高龄被小人使坏，派至叛军营中劝降，最终被人活活吊死。
从某种意义上说，有些小时候的励志故事，就有点像不少意大利童话的结尾：“从此王子与公主就过上了幸福的生活”，但之后王子和公主究竟幸不幸福，乃至有没有吵架离婚乃至遭遇厄运，我们都不知道，也不用管，知道他们一段人生故事就行。
所以也挺好，小时候读一些故事的片段，喝一些鸡汤，懂一些道理，长大后了解这些故事的全部，感叹世事的无常，唏嘘命运的残酷。
至于周处的故事，其实他的后半段反而更真实，更符合人性。而前半段多少有些戏剧性和文学性。
当然，后半段真实，就自己感悟，前半段戏剧，正好可以拿来拍电影。
你看，《周处除三害》不正好在热映吗？挺好看的，值得一看。
本文主要参考来源：
1、《世说新语·自新》（刘义庆 编）
2、《晋书·列传二十八》（房玄龄等 编）
3、《晋书·列传三十八》（房玄龄等 编）
4、《三国志·魏志·邓艾传》（陈寿 著）
5、《“周处除三害”的历史真相：真实的故事结局是什么？》（赵恺，微信公号：“国家人文历史”）
本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师