本文来自微信公众号：锵稿（ID：qianggao2023），作者：子戈，头图来自：虎嗅（张一然拍摄）
1
最近被骂惨的《灿烂的她》，又是一部翻拍片，且又是翻拍自韩国电影。
我抱着“看过才有资格评论”的态度，跑去看片，结果发现，该片根本不具备评论的价值。它不过是近年来众多国产翻拍片的又一个翻版：旧瓶装老酒，新意全无。
翻拍本不是原罪，但经过国内创作者的不懈努力，罪名现已被坐实。
这一点，不仅体现在观众对翻拍的另眼相看，更体现在片方对此的讳莫如深。
如今一部电影是否是翻拍，已基本不可能从前期宣传中得知，而唯一可见的途径，是守在影院，看完片尾字幕，兴许在倒数几行的位置，才能有幸得见“本片翻拍自XX电影”的那行小字。
这相当于是片方在自认：翻拍生来就低人一等。
不难想象，这种“偷摸”心态下的创作，大多时候，也和“偷”无异。
在近年来的翻拍片里，印象中也只有《二手杰作》大大方方地在影片开始就承认自己是翻拍，而且这个片名本身，也多少带一些调侃之意。
2
尽管藏着掖着，但藏不住的事实是。最近几年，翻拍正如雨后春笋般泛滥。光是去年，就有不下十部之多。
至于翻拍对象，先是以韩国电影为主，后来转战印度，近年来则星散至日本、俄罗斯、美国、西班牙等地，实现了更大范围的拿来主义。
但总体上，翻拍韩影，仍是最拥挤的捷径。原因无外乎两点。
一是韩国在类型创作上的成熟，恰恰是我们的短板，于是拿之后快；二来，也是更底层的原因，在于文化亲缘性上的相近。
毕竟中韩两国同属于东亚文化圈，文化基因乃至国民性都有不少共通之处。体现在影片中，无论是直观展现出的人情冷暖，还是间接折射出的价值取向，两国都颇具“共情”基础，无疑也大大降低了翻拍难度。
像去年翻拍自美国电影的《二手杰作》，其转译过程就要大费周章。因原作《世界上最伟大的父亲》是一部宣扬极端个人主义的电影，讲一位父亲不惜以精神上的“弑子”为代价，换回个人自由。可以想象，要直接复制这套表达，势必水土不服，于是主创们将焦点转移，最后又落回到“父慈子孝”的传统观念上。
与之相比，韩影的转译就要简单得多。无论是从《担保》到《无价之宝》，还是从《季春奶奶》到《灿烂的她》，虽都在讲述“非亲缘家庭”，但其背后，又无不在重申血统的重要，乃至于家庭中尊卑长幼的秩序。所以大可放心取之，即插即用。
于是，韩影成了翻拍重灾区，也就顺理成章。
韩影翻拍成灾，以犯罪片、温情片居多。早有《老手》《走到尽头》《率性而活》等经典犯罪片，如今，翻拍对象的品质也在不断下滑。
3
可另一方面，我们虽大量翻拍韩片，但所选对象，却多是二、三流作品。
像近年来的《拯救嫌疑人》《请别相信她》《门锁》《动物园里有什么》《灿烂的她》……要么翻拍自多年前的老IP，要么是品质欠佳的新作，总之，都像是回收站里捡宝，矬子里拔大个儿。
为何如此？为何我们总爱盯着三流韩片翻拍？
显而易见的原因是，很多真正的一流韩片，我们根本就没法拍。这实际也是翻拍韩片的最尴尬之处，就在于，我们当下大拍特拍的那些犯罪片、哭片，实则已经是上个世代的产物。
于是我们对韩片的翻拍，从根上，就已经与最前沿的一流无缘。
韩国电影在经历了纯爱片热、犯罪片热后，又将政治惊悚片拍成了“韩国特产”，尤其以反映朝韩问题、批判威权体制为主题的影片为最多。
4
此外，哪怕是那些能拍的部分，移植到此地，也势必要再度降维、降智。
我们随便举几个例子。
比如去年的《拯救嫌疑人》，翻拍自2007年的韩片《七天》。
原作本身就是个三流商业片，而《拯救》基本照拍，其最大改动也是为了配合此地的要求，把受害人利用公权力实施私刑的情节，替换成了律师明察秋毫的光明结尾，不仅直接抹杀了原作对于法庭辩护制度的反思，也使得最终的反转，丧失了原本的张力。
再比如翻拍自《季春奶奶》（2016年）的《灿烂的她》。
影片对女孩的人设做了改动，使其在道德上近乎无暇，成为一个更单纯的受害者和不自觉的“施害者”。而原作显然比此更进一步，它承认女孩起初的“图谋不轨”，也正因如此，最终的相依为命才更显珍贵。可《灿烂的她》却故意将阴暗抹除，也使得温情，最终滑向了滥情。
还有一些更早的案例，如《阳光姐妹淘》将原作的背景抽空，使得片中的快意青春滑脱了大时代的跳动，沦为了《小时代》的变奏。
更惨的是《小小的愿望》，该片几乎经历了一部翻拍片可能经历的所有坎坷，包括阉割、改名、改档……而其中的阉割，正是字面意思，因原作《伟大的愿望》是一部性喜剧，而到了《小小的愿望》，则只剩下“喜”，失去了“性”。
而这也正是三流仍要跌落至五流的原因。
《小小的愿望》闹出的改名风波，听起来像个笑话，但却实实在在地发生了。
5
也正因如此，我们的翻拍片，呈现为一种非常吊诡的样态。
一方面，翻拍变多，本就是因为原创受阻。当前，与其凭空创造一个新的，还不如拿个现成的，做削足适履之用。这本就是应对风险的保守举措。
与之互为印证的，则是如今的大多数翻拍片几乎都出自新导演之手。这也进一步体现了市场对于“新”的担忧，致使一个个刚刚冒头的新人，已鲜有操刀原创的机会，只得从翻拍进入行业。
于是，在当下的市场环境中，一整套翻拍策略，渐渐成型。其要义在于，花不多的钱，把一个三流作品交给新手，期待在尽可能少投入的情况下，成功捡漏，以小搏大。
然而，这条保守之路，行得通吗？
很难。其最凶险之处就在于，哪怕已经躲开原创，退而求其次了，我们在翻拍的选择上，也仍然要绕开那些一流作品，等而下之地次之又次。这还不算完，那些被挑中的三流作品，也难有翻身机会，它们更可能的结果，是被镣铐拖着下行，跌入末流。
由此，一条保守之路，竟也成了死路。
据不完全统计，近年来的《无价之宝》《二手杰作》《好像也没那么热血沸腾》《这个杀手不太冷静》《超能一家人》等翻拍片，均为新导演（独立执导）首作。
6
那么说到底，什么才是好的翻拍？
肯定不是把翻拍当捷径，照搬别人的作品。这种与其叫翻拍，不如叫“搬拍”，因为主要工作就是搬家。
真正好的翻拍的起点，一定是被原作的元概念吸引，但认为它没拍好，或是有别的话想讲，如此才有翻拍的必要。换言之，它应该是由同一颗种子结出的不同果实。整个过程里，不光土壤要变，水、空气、肥料和培育方式，都要跟着变化，如此才能焕然一新。
当然，这是理想情况，只会发生在良性的市场环境里。
与之相比，我们时下的翻拍，更多不是创作上的选择，而是一种规避风险的投机行为，背后显露的是市场对于稳妥的极度渴望。
然而，这种渴望又注定会落空，因为“稳妥”不可能在退缩中获得。
终究，我们今天聊翻拍，也不是为探讨怎么把翻拍搞好，而只是想重申一个常识。因为创作最需要的便是自由，是无禁忌的想象，是不被外力阻断的创意，是尽可能诚实的表达。
这才是创作的必经之路。除此以外，再无捷径，也无退路。
本文来自微信公众号：锵稿（ID：qianggao2023），作者：子戈，编辑：徐元