武汉人严小庸从来没有专程赏过樱，但每年春天，她的生活里都少不了樱花。起先，她在武大读了七年书。那时，大家更愿意管“樱花节”叫“樱花劫”——年轻的学生还意识不到多年以后会如何怀念此刻——他们要穿越校园里围得水泄不通的游客，一路挤到教室，迟到是常事。
在学校待久了，严小庸和朋友们摸索出一条小道。他们穿越珞珈山，绕过人群，也能抵达樱花大道。如今翻看手机相册的旧照片，每一年的樱花都如期绽放，那条小道就像严小庸和武大樱花之间的秘密。
多年以后，2024年3月的一个清晨，严小庸像往常一样出门跑步。忽然间，她看见路边码放了许多成捆的树枝。走近一看，是园林工人刚修剪掉的多余的樱花枝，上面长满了花苞。得到许可后，严小庸喊来丈夫，一人一捆带回家。
没过几天，樱花在严小庸的家里盛开了，好像春天特意选在她的家里降落。严小庸发了一篇小红书，几天就获得了20万阅读量。附近的邻居“闻花而来”，她分了其中一捆给大家。余下的花枝绵延开了七八天。
武汉刚刚过去的这个冬天格外漫长。春节前遭遇了严重的冻雨灾害，寒冷一直持续到3月初。天气回暖后，人们迫不及待地走出家门踏春，这让严小庸回想起2020年的春天，武汉疫情解封后，她身边的许多人都外出赏花了。人们贪婪地呼吸着自由的空气。
据美团数据，2024年开春以来，“樱花”搜索量环比增长146%。携程相关报告显示，日本是今年清明节假期出境游目的地的热度第一名。途牛数据也显示，今年春天，樱花等季节限定的赏花主题打包旅游产品热度提升显著，南京、武汉、无锡、杭州、安顺等是国内大热的赏樱地。到4月中下旬，赏花踏青仍然是旅游消费的热门。那些热切绽放的花朵，宛如沉痼生活的一声破啼。
一天，严小庸骑着电瓶车穿梭在樱花树下，花瓣缓缓飘落，有的拍打在她脸上，“那种感觉，好美”。这种偶然的时刻，是生活里的诗意，撑起了人们对来年的想象。
樱花难民，尽享秃枝
贵州女孩小鱼辞去工作后，也想趁春天出门走走，于是计划了一场“15天10城”的国内追樱之旅。
听起来，这是一次颇为浪漫的春日赏花行。小鱼在2月29日启程，前四站——深圳、广州、昆明、贵州——全部完美错过花期，“要么谢了，要么没有开”。直到第五站，小鱼抵达武汉，才终于在武汉大学看到了半开的椿寒樱，细细一簇粉色。
樱花只开七天，一开则全盛，又转瞬凋落谢世。花期短暂，让追樱成了一项年轻人和运气较量的游戏。
南京人小姚正在韩国读研究生。提前半年，她就抢先定好了今年3月22日去日本关西地区赏樱的行程。每年樱花季，日本酒店的价格都会随着全球游客的涌入而水涨船高，小姚在去年11月花680元订下的京都酒店，很快涨到1100元，随后售空。到了2024年2月，甚至连京都青旅的胶囊舱也要1000多元。
千金一掷，只为樱花来。小姚记得，2月份，包括日本气象协会在内的四大气象预测机构通通说，今年的樱花会在3月22号左右开花——没错，日本政府会为全世界的游客提供细致入微的赏樱服务，每年预报精确到每个城市地标的开花日、满开日、樱落日，连地铁站也会实时播报某某景点、花开几成。然而到了3月，预测机构话锋一转，受寒潮影响，花期得推迟了。
临行前三天，小姚看到小红书上许多追樱女孩在哭诉，京都下雪了，冷空气吹得樱花延迟开放10天左右。小姚顿感空落落的，她已经为这趟行程期待太久，安排好了路线，甚至搭配好了拍照的服装。当她按照原定计划抵达京都，看到了什么？
天气阴阴沉沉，“树杈子上长了花苞”，没有一株开花的。接下来的几天，她相继去了奈良、大阪的赏樱地点，几乎全是秃枝，扫兴而归。
不单是小姚。突变的天气平等地浇灭了每一个追樱者的热望。于是，来自中国的赏花人们为自己封号：“樱花难民”。
即便是有十年追樱经验的旅行博主西西里，也免不了偶尔被大自然“放鸽子”。2014年，她在日本关东第一次赏樱，被那种“极致的浪漫”冲昏了眼睛。她描述樱花满开时的景象：一树淡粉，炽烈纯粹；如果天气好，花瓣是透光的；而风吹来，又像雪花纷纷飘落，日本人称之“樱吹雪”。
此后的每个春天，环球邂逅樱花成了西西里开启春日的仪式。在日本的山野里，她遇到过一棵300多岁、炸裂盛放的垂枝樱；到了武汉大学，她欣赏民国时期的老建筑群交相辉映，衬得樱花幽静；在上海，龙美术馆现代建筑的硬朗线条显得樱花娇俏；在新西兰的雪山下，山风吹得樱枝凌乱，傲风而立，野性十足。
今年，西西里如约前往日本关西，但樱花却没有按时赴约。西西里倒没有“难民”的心态——早前，她在上海赏过早樱，她的春天已经来了。
樱花经济，中产消费
春日赏樱，在世界范围内由来已久。每年3到4月，美国华盛顿会举办长达1个月的国家樱花节，平均每年吸引150万余名游客；加拿大温哥华全城散布着43000棵樱花，每逢春天，樱花将街道染成一片粉红；法国巴黎、瑞典斯德哥尔摩、荷兰阿姆斯特丹、韩国首尔、巴西圣保罗等地也各自拥有赏樱宝地，谷歌地图甚至推出过“日本街景樱花版”，供全世界的人们线上赏樱。
而中国，更是全世界樱花树最多的地方——据光明日报等媒体报道，早在2015年，中国樱花种植面积就已经超过10万亩，跃居世界第一；如今，在贵州省的平坝农场，还拥有2.4万亩高密度的名贵樱花，堪称隐秘的“全球最大樱花基地”。
尽管在中国，樱花不如梅兰竹菊的品行格调，但在诗人的语言里，樱花同样争艳。南唐李煜写，“樱花落尽阶前月，象床愁倚薰笼”；唐代白居易也写，“樱杏桃梨次第开”，“寒樱枝白是狂花”……
据日本《樱大鉴》记载，樱花诞生于数百万年前的喜马拉雅地区。人们如今熟悉的观赏樱花由日本人培育而出。日本现存最古老的樱花树叫“神代樱”，即“神仙的化身”，约有1800-2000年历史，长在富士山下的山梨县。
几年前，媒体人夏辰赴日拍摄一部文化纪录片《打开日本看日本》，沿着樱花的路线探究日本。他们从南向北，一路从冲绳拍到北海道。“老实说，我们去拍之前真的不知道日本有那么多种樱花。”夏辰说，早期樱花的推广和日本军国主义有关，但在二战结束后，随着国家邦交正常化，樱花变成和平的象征。
武汉大学的樱花最初是1939年日本侵略军所种。战后，师生们反复讨论是否保留这些樱花。1972年中日建交后，日本又多次向武大赠送樱花，武大也购入数种中国种樱花。1997年，最后一棵日军种樱花死去。武大现存樱花，在和平时期生根散叶开来。
全球赏樱热的背后，离不开日本的“樱花外交”。自20世纪初，日本就将樱花作为外交礼物送予他国。前文所述许多国外赏樱地由此诞生。夏辰认为：“日本这个民族有很强烈的主动意识，比如美国华盛顿的樱花就是日本送过去的。政府通过系列的、周密的规划去推广，背后有很多强烈的无论是好的、坏的、半好半坏的意识形态做基底。”
在日本，每到樱花季，许多品牌和商家还会推出“樱花限定”。西西里在日本买过星巴克的樱花杯，品尝过樱花饼、樱花果汁，但她觉得观赏性大于食用性，“带樱花的食物都不好吃”。
这几年，“樱花经济”也吹到了中国，星巴克等全球连锁品牌、本土茶饮店、甜品店都会在春天“蹭足”樱花的热度。4月初，北京的玉渊潭公园游人如织。这是国内最大的赏樱公园之一，就连附近的地铁站都打扮了樱花装饰。
公园特意推出了樱花雪糕——长着樱花的样子，口味囊括了草莓、香草、抹茶，唯独没有樱花。
夏辰在日本拍摄时品尝过樱花风味的和果子。这种甜品外形精致，色彩美观，味道却“太甜”。事实上，樱花是没有香味的。夏辰认为，樱花风味的食物更多是一种视觉美的投射物。
“日本所创造的那些美是比较精致的。毕竟我们国家现在进入庞大的中产社会，这种精神消费的精致化、精良化，需要寻找一个投射物。我们的这种好奇心、嗜好，总要找到一个对标的、能够承接的（物品），樱花是其中一种。”
爆开爆落，死生如樱花壮阔
上海是小鱼“十城追樱之行”的最后一站。一个晚上，她临时起意，想去静安雕塑公园看看夜晚的樱花。到达时，园子里一个人也没有。小鱼独自待了会儿，见远处出现了一个背着相机的女孩。那天晚上烟雨朦胧，昏黄的灯光洒在樱花上，像蒙上了一层纱。四周静悄悄的，好像一切都不存在了，只有夜樱盛放。小鱼还以为自己钻进了谁的梦里。
背相机的女孩走过来，主动跟小鱼攀谈。原来她悄悄拍下了一张小鱼赏花的照片，想送给小鱼。两个女孩像是相识已久的老友，一同看了会儿花，相互道别了。
赏花打破了日常。人们短暂地跳出熟悉的生活轨道，索性去春天撒会儿野。如今回想起在上海的那个晚上，小鱼庆幸自己头脑一热，冒雨出门，才收获了如此神奇的偶遇。
“所有的事情不可能都像我想象中完美，花没有开也是很正常的事情。”她说，这趟追樱之旅“不圆满，但又算圆满”。
追樱，也让小鱼他们看到了春天的生命张力。花开壮阔，他们感受到生命的隆重——“实实在在地活了那么一回”。
夏辰形容，樱花的生命是“爆开爆落”，“像爆炸一样，一天同期‘啪’全开了，然后‘啪’全落了。”
这种绚烂和热烈，也让日本人在观樱时，寄托了日本文化的物哀美学和对生命的理解。“日本人讲一期一会。人的相约相见，好像每次都是生命中的唯一一样的珍贵。这里头有一部分来自对樱花爆开爆落的意识形态的转化，或者反过来，有了这种意识形态或者审美观、世界观，投射到樱花上。樱花特别准确地翻译了人们对于生命珍贵的念想。”夏辰解释道。
人民论坛在2016年曾发表过一文对比中日赏樱文化，认为中国文化对樱花的热衷，来源于对其淡泊品质的欣赏，“樱花往往飘落就在一瞬间，无牵无挂”；而日本民族对樱花的热爱，体现了日本独特的生命观，生与死都要像樱花般灿烂。
“单枝樱花是不起眼的，樱花确实需要大片的成队列的壮观。”夏辰认为，花海的壮观、浓烈之美，十分容易打动人的眼睛，但如果让人盯着一朵花，静静地专注地欣赏，反而对赏花人的要求更高。
这是一个强烈的视觉时代，夏辰说，“人们的眼睛极其贪婪，极其饥渴”，欣赏花和植物，是人的眼睛最容易抓取的一种扑面而来的美。“不仅仅是樱花，故宫下雪了，故宫里各种花儿开放了，大家也很兴奋。”
夏辰也审慎地思考，当赏樱成为一种浪潮后，也许会带来一种审美的单调，许多人赏樱仅仅是追求视觉的奇观。“如果只看到樱花的美，没有看到樱花背后其他的东西，或者是对日本文化的理解局限于樱花，就太简化了。”
你不需要付出什么努力，就可以得到春天的快乐
在日本赏樱失败后，“樱花难民”小姚回到了读书的韩国。意想不到的是，反而在自己的栖居地，她遇见了今年最美的樱花。
4月初，她去了首尔的良才川。河川旁是樱花树如云朵绽放，有人在河边拉小提琴、吹笛子，有人在樱树下野餐。“首尔是很快节奏的城市状态，那个时候我觉得世界变得安静了。”小姚感到樱花和人们的生活融为了一体。樱花七日的花期一过，春天才刚刚开始。
作为旅行博主，西西里的主页分享了不同国家的风景。每当她发和花相关的内容，流量总是更高一些。西西里追花，不单是樱花，她钟爱成片的花海。她在法国看过薰衣草，香气浓烈；荷兰的郁金香，色彩俏皮；西藏林芝的桃花，格外圣洁。“仿佛看过了花，才觉得春天真的来了。”愉悦的心情自她定下计划的那刻就含苞待放。
赏花总是春天唾手可得的出行方式。“我去的地方有的很远，有的很小众，对大部分人来说是有门槛的。但是赏花没有门槛，哪怕花没有满开，你也会觉得很开心，发现了身边美好的事物。”西西里说。
严小庸也觉得，“你不需要付出什么努力就可以得到春天的快乐。”她的家里有40多种植物，大型盆栽20多种，小型的20多种。她有一盆3.4米高的鸭脚木，那棵树就像家里的顶梁柱，如果没有它，这个家就缺了灵魂。
这些植物和严小庸的小猫一样，是有生命的伙伴，只是它们是沉默的、不会走动的伙伴。“如果我有段时间不理植物，或者让它落灰了，我都觉得它好像有点不高兴。然后我给它擦一下，清理叶子，挪到能晒到太阳的地方，它好像又好起来了。”
和植物待久了，严小庸觉得自己在向它们靠近。她喜欢阳光，在家时总是开着窗户，“慢慢地把自己当成植物一样去生长了”。
夏辰曾在新疆生活过13年。他依旧记得新疆阿勒泰喀纳斯漂亮的白桦林，到了秋天，树叶变成黄色、红色，树皮是白色，秋风下的叶片簌簌作响。在辽阔的天地里，人是渺小的。
夏辰今年60岁，到了人生的甲子之年。他称对植物的喜爱，的确是上了年纪之后的事情——也许是三十岁，也许是四十岁。“我记得重新爱上鲁迅是过了33岁，对植物的热爱也跟年龄有关系。因为上了年纪以后，你对世界的关注和观察不一样了，内心能够静下来了，你知道自己的需求是什么。”
植物是对生命过程的清晰演示，从萌芽、生长、开花、落叶，仿佛经历了你我的一生。“我们从一朵花的花开花落，感到了生命的短处和珍贵，你完整地看到了生命的过程。”夏辰说，“但是植物的另一种神奇是，它是轮回的，今年没了，转过去它还会再生长出来。”
植物随着季节开花、落叶，来年回到新的轮回里。人的生命也如此。说着，夏辰突然想起海子的那句诗，“人类和植物一样幸福”。
应受访者要求，夏辰、小鱼、小姚为化名
本文来自微信公众号：凤凰网 （ID：ifeng-news），作者：王之言，编辑：周褶褶，AI制图：高孜然