4月19日谷雨这天，由词牌社工作室研发，bilibili游戏联合发行的新国风古物收集手游《物华弥新》正式公测。
有关这款游戏，大家津津乐道的一点，那就是这游戏其实在2020年就放出了宣传视频与PV，经过了近四年的制作与完善，才与大家见面。
为什么让玩家们等了将近四年呢？很大概率是因为《物华弥新》在2024年年初才等到了自己的版号，于是，在匆匆经历了第三次，也就是最后一次测试后，游戏便正式上线了。
要知道，如果要在国内平台上线含付费内容的相关游戏，都需要经过漫长的申请版号周期。然而，并不是所有游戏，都和《物华弥新》一样 ，经得起二次元与文物爱好者的等待，也不是所有的制作组，都像词牌社（《物华弥新》制作组）一样，背靠bilibili这样的大厂。
无数的游戏，抑或夭折，抑或被雪藏，在这等待版号的“三年又三年”之中。
一、版号是游戏公司的一种宝贵资源
移动“游戏版号”审批流程始于2013年，2016年随着我国移动游戏市场的快速发展，国家对于移动游戏行业的监管也愈加规范，2016年5月，广电总局发布《关于移动游戏出版服务管理的通知》，也就是正式对移动游戏实施“游戏版号”的政策。
“游戏版号”新规的出台，对游戏行业产生了重大的变化，比如从长期来看，将有利于规范对行业现状和遏制侵权行为的发生。而从短期来看，也会对通过换皮、套版号、马甲包等经营游戏的运营商产生冲击。
无疑，游戏版号政策的实施，能够有效地遏制游戏行业的种种不良行为，因此对于行业发展是一个重大利好。但到了2019年，在游戏总量政策调控下，游戏版号发放的数量大幅减少，游戏公司获取版号的难度加大，或者获得版号的时间更长，这就不可避免地对游戏行业产生重大的影响。
AI作图 by娱乐资本论
由于“游戏版号”主要针对的是游戏内付费的游戏，依靠广告变现的游戏则不受到“游戏版号”的影响，因此大公司只能精简项目，狠抓精品，以求通过有限的游戏版号取得最大的商业利益，而大量的中小游戏企业转向以广告变现为主的休闲类游戏。同时，大量的游戏公司为了降低版号获取难度加大的影响，也不得不寻求出海，因为面向海外市场的商业化并不需要版号。
由此可见，在当今的中国游戏市场上，游戏版号可是一种宝贵的资源，每当发放版号的日子来临时，总会有一批上市游戏公司因为最新版号的获取而拉动股价上涨。外界以及游戏公司内部更将版号储备数量的多少作为公司竞争力的一种体现。
然而，拿到版号并不意味着绝对的高枕无忧。在砍项目如家常便饭的游戏行业，也许是造化弄人，对于某些项目组来说版号带来的只有痛苦，因为版号有了，项目却没了。
下面，就让我们来复盘一下，看看游戏行业当中有哪些已经获得了版号，但最终又面临夭折的项目（排名不分先后）。
1. 《科契尔前线》：拿到版号，但却成为米哈游的神秘之作
2022年6月5日，在当天发放的一批版号中最受热议的游戏，无疑是米哈游的《科契尔前线》了——此前米哈游方面并未透露过这款产品的相关信息，但它却赶在《绝区零》和《崩坏：星穹铁道》之前拿到了版号，这不免令人好奇它到底是一款什么样的神秘产品了。
一时间引得玩家与业内人士纷纷猜测，有人甚至直接抛出了另一款游戏——由荆棘鸟工作室研发的《战争2061》，表示《科契尔前线》其实就是《战争2061》，而最直接的证据就是在TapTap上搜索《科契尔前线》，第一个结果便是《战争2061》。
即使是经过媒体求证，米哈游方面也没有正面给出回应，只是以“等官方消息吧”搪塞过去，但这一等，直到如今，米哈游也没有就《科契尔前线》发布过任何的官方消息，因此《科契尔前线》自从拿到版号以来就一直是米哈游的“神秘之作”。
但经过多家媒体的挖掘，终于追溯到《战争2061》的前世今生，原来该项目立项之初叫做《The War》，而《战争2061》的英文名则为《The War 2061》，这是一个明显的联系点。《The War》立项时间很早，而后在2018年加入了字节跳动的“绿洲计划”，后来成为朝夕光年绿洲工作室的一个项目，但在2019年该项目因为朝夕光年的业务调整而消失。
但有不少接近朝夕光年的从业者都表示，《战争2061》团队的核心成员后来加入了米哈游，也把这个项目带了过去——这也是网上关于“《科契尔前线》就是《战争2061》”说法的依据之一。
据报道，这个项目最初的源头可以追溯到2015年，某个研发团队在某家游戏公司的支持下立项了SLG《The War》，2018年，《The War》项目组加入字节跳动公司继续研发，2019年朝夕光年内部战略调整导致项目被砍，项目组因此离开字节跳动，并于2019年底加入了米哈游。
然而到了2022年8月12日，《战争2061》再次被宣布终止。据制作人表示，项目被砍的理由是因为产品没能达到COO定下的目标：月留存10%，而产品最后的成绩是6.5%。
据悉，虽然《战争2061》被砍，但米哈游允许项目团队带走产品相关资源，只是版号依旧掌控在米哈游手中——这便是《科契尔前线》成为米哈游的一款有版号的神秘之作的由来。
而《战争2061》项目团队在离开米哈游之后，先是寻求融资，然后可能是没有找到投资后，将项目更名为《The War：三日战争》，并开启众筹，但依旧未能挽回败局。
不过如今项目仍然以《The War》为名进行测试，很显然项目组自掏腰包以维持测试服务器的正常运转，而且在TapTap上，至今依然有新玩家在给游戏测试服作出评价，而且评分高达8.6。
这也说明《The War》这个游戏项目还没有死掉，只是能否等到它正常上线呢？从项目的坎坷经历来看，估计希望很渺茫吧。即使能够正式上线，也许也不能以《科契尔前线》的名义与玩家见面吧。
2. 《逆光潜入》：找不到好的商业化模式而被冷藏？
提到叠纸游戏，很多人首先想到的就是女性向游戏。但显然叠纸自己也打算不局限于女性向游戏赛道，扩展自己的业务线，因此在2021年公开了自己的首款非女性向二次元手游《逆光潜入》。
《逆光潜入》的故事发生在一个文明毁灭后的架空世界里，这个世界除了人们生存的现实世界，还有着一个名为“彼岸”的所在，这里拥有着足够改变现实世界里人类命运的能量“核晶”，而游戏的主线也就围绕主角团与反派们在“彼岸”的争斗展开。
围绕“彼岸”游戏带出了另外两个核心设定即执行者与引导者，前者负责在“彼岸”进行探索与作战，而引导者则拥有指挥以及精神沟通的才能，也就是玩家所扮演的“主角”。
《逆光潜入》在2023年3月获得了版号。4月11日，《逆光潜入》还开启了不计费删档二次，当时首爆PV在B站的播放量也不俗。随后在5月份，就有消息传出，叠纸疑似因为资金压力同时新任CTO对于该项目不认可，项目已经取消了。后面又有消息更新称，项目还在，只是内部对产品降级，裁撤了一部分人员，给外界带来了取消项目的误解。
但后来叠纸通过股权质押给米哈游进行借钱，以及在今年1月8日全球发行的《恋与深空》大获成功，已经解决了资金问题。因此业内人士更倾向于《逆光潜入》作为一款含有潜行元素的即时战术手游，找不到好的商业模式而被冷藏。
但截止目前叠纸官方仍然没就以上消息给出正面的回应，不过至少游戏的官网仍旧在线，预约人数也已经超过了91万。
3. 《阿凡达：重返潘多拉》：先被腾讯放弃发行，继而测试期间宣告终止
《阿凡达：重返潘多拉》是一款由卡梅隆工作室、迪士尼授权，祖龙游戏采取UE4引擎开发的IP改编手游，游戏最早于2021年1月公布，并登上了当年6月举行的腾讯游戏发布会。
2022年1月，《阿凡达：重返潘多拉》首次在海外测试，以“中国制造”身份引发玩家热议，不过并未赶上2022年内发布的目标。一年后的2023年8月，《阿凡达：重返潘多拉》成功获得进口版号，预计上线日期改为了2024年上半年在中国大陆地区首发，而后再面向其他地区。
然而计划赶不上变化，2023年11月祖龙宣布这款游戏与腾讯解约，但它的厄运还没到终点。
2024年1月23日，祖龙发布《业务更新自愿公告》，宣布“经审慎考虑，本公司决定终止《阿凡达：重返潘多拉》的上线计划”。游戏官网也宣布提前结束测试并关停项目，并对在测试服中已充值的玩家进行退款处理。
祖龙解释该决策出于对公司产品及运营的战略性调整，符合公司及股东整体利益，不会对现有业务或财务状况造成任何重大不利影响。
此前的2023年11月29日，祖龙同样通过公告透露，《阿凡达：重返潘多拉》从腾讯发行改由祖龙自主发行在全球范围推出。新一轮公告也意味着该项目继与腾讯解约后，祖龙自己也放弃了《阿凡达：重返潘多拉》。
考虑到IP授权、研发、测试等一系列成本，《阿凡达：重返潘多拉》的项目成本可能以数亿计，对于祖龙、对于腾讯，以及对于玩家而言都是一个遗憾的结果。当然项目虽然没了，但技术积累不会。比如得益于祖龙娱乐对虚幻4引擎长期的研究与使用，《以闪亮之名》成功以高质量3D美术表现开辟全新女性向赛道，迄今仍是国内市场收入最高的女性向产品之一。
4. 《彼界》：西山居进军二次元领域的一次失败尝试
提起金山软件的西山居，大家首先想到的应该就是《剑侠情缘》系列，这也是游戏圈最知名的武侠游戏IP之一。而实际上，随着手游的兴起，西山居也在积极的探索手游市场，比如二次元曾经是西山居所看重的新领域，为此西山居曾先后布局了《双生视界》《尘白禁区》与《彼界》这几个二次元游戏项目，而如今《双生视界》已停运，《彼界》则中途夭折，只有《尘白禁区》成为西山居硕果仅存的二次元产品。
早在2022年10月，西山居旗下手游《彼界》就顺利地拿到了版号。
《彼界》是一款基于“卡牌策略”和“Roguelike”两个维度的玩法构建起来的游戏，游戏中需要针对不同阵容的特色和怪物弱点合理布置战局，再结合高随机度的Rogue玩法让战斗充满策略、富有变化而又不失趣味。
游戏拥有庞大的世界观，并且分为现世与深渊两个不同的世界，同时游戏还拥有高自由度的养成玩法。在游戏中玩家将来到世界的暗面：深渊，展开探求真相的冒险之旅，在跨越万年的广袤奇幻世界中追根溯源。结识全新的伙伴，共同面对疯狂的敌人和扭曲的怪物。
在获得版号之后，官方也在按照计划进行测试，不少玩家也都在期待这款游戏的上线。按照官方公布的时间线，《彼界》计划在2023年8月下旬正式公测。不过让很多人没有想到的是，玩家等到的不是公测，而是官方的一纸关停公告。
在6月进行的付费测试之后，7月西山居游戏官方直接发布公告宣布由于测试的效果没有达到用户预期，最终决定对《彼界》项目进行关停处理，游戏直接消失了。
5. 《弈山海》：经历过侵权风波，改名后仍难觅生机
2024年3月5日，由三七手游发行的国风二次元战棋手游《弈山海》发布公告称，因多次测试调整后版本数据仍未达到上线预期，游戏将于3月8日全面下架。
这款游戏2021年7月首次曝光时的名字为《长夜微光》，并曾因与紫龙游戏旗下的《天地劫：幽城再临》在登录界面、UI交互、主线活动奖励及文案、主线大地图、人物立绘等方面存在疑似抄袭的嫌疑而被紫龙游戏提起著作权侵权及不正当竞争诉讼，要求相关责任方（游戏研发方北京极炬网络科技有限公司）停止被控的侵权行为、赔偿经济损失并要求已上架《长夜微光》的相关渠道下架该游戏。
后来游戏进行了脱胎换骨式的修改，并改名为《弈山海》，并于2022年11月获得了版号。
《长夜微光》在2021年底就推出过测试版本，核心玩法与目前的测试版本没有特别大的区别。也许游戏是一直难以在商业化的层面找到合适的平衡点，因此发行方三七手游与研发方极炬网络不得不放弃这个持续了至少4年的项目。
6. 《钟之境》：出海游戏公司进军国内市场，测试不佳及时止损
《钟之境》是由王牌互娱旗下团队“回声工作室ECHO”开发的星座题材女性向卡牌手游。王牌互娱成立于2020年，是一家很年轻的游戏公司，加上其成立之初主做海外业务，因此在国内市场知名度不算高。
《钟之境》是王牌互娱彼时面向国内市场的唯一在研产品，在2022年12月获得版号。在获得版号之后，游戏进行了三次测试，最后一次测试是在2023年8月份的“萤火测试”。遗憾的是，测试之后玩家给出的反馈并不理想，游戏在玩法、剧情上的吸引力仍旧不足，不少玩家给出的反馈游戏最具吸引力仍是较高的美术品质。
或许正是因为测试的反馈不佳，最终在2023年的9月份，官方发布了暂停开发的声明。
在“暂停开发声明”中，官方表示，针对萤火测试反馈的问题，项目组在故事演绎、战斗表现、数值设计等多方面进行了深入的分析和总结，很遗憾目前的产品还无法满足玩家的期许，鉴于此决定暂停项目。
7. 《时序残响24/36》：测试数据不达预期，绝地求生也没辙
《时序残响24/36》由广州天梯互娱旗下柴郡猫研究室研发，是一款都市怪谈题材+二次元战棋手游。游戏设定是在一天24小时以外的24点与0点间还存在着另外12小时时间——密室时间。密室时间中的怪异事物与事件会侵蚀现实世界，唯有守秘人能在正常时序与密室时间中往返，捍卫人类文明的边疆。
游戏在2023年的2月拿到版号，不过拿到版号也并不代表着游戏就稳了。在拿到版号之后，《时序残响24/36》在进行过数次测试之后，最终在7月24日，《时序残响24/36》官方在社交平台发布了公告，宣布 “由于测试数据未达上线预期”，决定对项目进行关停处理，并向参与过测试并付费的玩家全额退款。
在发布关停公告后，项目制作人也发出了一封信向玩家们告别，在信中提到，在5月的测试中，游戏数据其实已经不达预期。为了达到上线的数据标准，他们进行了“绝地求生”的活动。
活动内容包括在一个月内给所有角色实装立绘、大砍养成难度、重新布置所有关卡的数值体验、重置UI并增加可玩性、做了很多新角色、新玩法等等，遗憾的是最终效果还是不理想，游戏最终还是迎来了关停的结局。
8. 《巫师之昆特牌》移动端：苦等到了版号，但3天后合约到期
《巫师之昆特牌》是源自《巫师 3》的一款快节奏卡牌对战游戏。在游戏中两支军队在棋盘上展开战斗，游戏玩法简单易懂很容易就能上手。此外游戏卡牌之间的克制、连携等机制，也使得游戏有着一定的深度。
在《巫师3》热度尚高的2017年，盖娅互娱早早地拿到《巫师之昆特牌》的PC端版号并运营了国服，不过移动端自2020年预热后，却一直迟迟没有取得版号。
苦等数年之后，在2022年的12月，《巫师之昆特牌》的移动端终于拿到了自己想要的版号，不过这个版号拿了跟没拿已经没有什么区别了。
由于合约到期CDPR终止了游戏的国服运营，版号才发三天还没捂热，游戏就没了。
二、在研游戏项目命运夭折之后，却等来了版号
其实上面说的几款游戏，有些相对来说还比较好运，尽管项目被砍了，但只是后期因为各种不可抗力最终取消了游戏的开发，这固然是损失，但也可能是及时止损，否则这个窟窿有可能越填损失越大。更加倒霉的则是“钱没花完，人没了”的那些游戏，甚至有的连公司都没了。
下面，就让我们来复盘一下，看看游戏行业当中有哪些在命运夭折之后才等来版号的项目（排名不分先后）。
1. 《仙剑奇侠传：缘起》：项目疑似被砍，当月拿到版号也没有复活迹象
2021年5月，灵犀互娱联合“仙剑之父”姚壮宪以及软星科技合作发起的一个名为“仙剑·缘起”的内容企划，主要目的是用填补《仙剑奇侠传三外传·问情篇》到《仙剑奇侠传一》之间38年的剧情断层的方式，来补全游戏世界的设定和人物尚未讲明的故事。
“仙剑·缘起”内容企划公布的时间点离《仙剑奇侠传七》发售还有5个月，之后官方更新了一些诸如短篇小说、插画、漫画等内容，受到了仙剑粉丝的一些关注，不过2021年8月之后这项企划就处于“停更”状态，直到2023年6月才恢复了更新，但也没有对外表示自己是一个游戏的官方微博。
其实灵犀互娱这么做的目的就是为了给旗下在研的一款MMORPG游戏——《仙剑奇侠传：缘起》进行宣传预热，后来灵犀互娱《仙剑奇侠传：缘起》进行内部测试时，还可以看到游戏的标题界面背景使用了《仙剑·缘起》最早放出的设定短片。
虽然灵犀互娱一直没有大张旗鼓地进行宣传，但《仙剑奇侠传：缘起》还是悄悄地入驻了TapTap平台，它在TapTap上的简介提到游戏内的剧情将融合仙剑系列大部分作品的剧情内容，并且自称“仙剑正统续作”。
最开始《仙剑奇侠传：缘起》仅进行开放少量人数的限量内测，当然也有一些视频流出到B站，直到2023年7月19日，《仙剑奇侠传：缘起》又开启了新一轮的测试，但令人意想不到的是在8月份，这一次的测试结束后，游戏的评价急转直下，在TapTap平台的评分甚至被刷低到仅有3.3分。
更严重的是，此后不久便有小道消息传出这个项目被砍，并进行裁员，而且“仙剑·缘起”内容企划也突然停止了更新，甚至不久后还删掉一些不那么正式的微博。
由于《仙剑奇侠传：缘起》从来没有进行过正式的官方宣传，再加上“仙剑·缘起”内容企划的官方微博并没有认为正游戏官微，所以灵犀互娱至今也没有对此进行解释。也就是说，如果《仙剑奇侠传：缘起》死了，那它也只是消无声息地死去。
但比较讽刺的是，《仙剑奇侠传：缘起》却在2023年8月底获得了版号，因此这个游戏未来到底是否能够上线尚不得而知，但至今为止该游戏的社交媒体依然没有任何更新。
2. 《逆境重组》：等到版号时，研发团队早已解散
《逆境重组》是一款原创品类的1v1联机竞技游戏，游戏在2023年的5月拿到了版号。
游戏中玩家每个回合需要在1~3的顺序格子中选择攻防或者技能的行动，倾向于是一款轻策略的对战游戏。游戏于2021年上半年公开，凭借着本身创意玩法与美术风格，受到大量玩家的关注。
不过遗憾的是，因为等待版号等诸多原因，最终《逆境重组》的制作方雾屿镜式制作组（睡神飞工作室旗下制作小组）表示，游戏暂停止开发，制作组也脱离睡神飞工作室，制作组解散，团队成员散作满天星，制作人出走广州。
在获得版号之后，《逆境重组》官方也发布了版号庆贺的图，遗憾的是这基本也算是永别了。制作人也发朋友圈表示“有缘再续”。
3. 《狙击谜团》：版号到来时，运营单位已注销
在2023年12月刚刚公布的国产版号中，有一款名为《狙击谜团》的游戏。根据可查的消息显示，身为运营单位的“杭州好亿嘉科技有限公司”早在2022年9月7日就已经被注销了。
不过根据相关人士表示，版号是发给出版单位，出版单位可以指定运营单位，如果现有运营单位注销了，出版单位有权指定其他运营单位。
比如《狙击谜团》这款游戏，注销的是游戏运营单位，但是这款游戏的出版单位（杭州群游科技有限公司）还在存续中，所以不影响版号使用，目前该游戏运营已经移交该集团其他子公司。
4. 《少年宗门》：项目组解散后，第二天获得版号
诗悦网络旗下的广州梦趣信息技术有限公司则是算是同类型的受害者。公司前脚刚把项目组统统裁员，后脚就拿到了版号，估计领导人都麻了。
5. 《有趣庄园》：获得版号时，公司已转行做外贸
《有趣庄园》在2022年4月获得版号，运营公司为杭州砍一砍网络科技有限公司。不过拿不到版号的公司显然等麻了，更改了自己的经营范围，增加了货物进出口、进出口代理业务。官网也变成了“点一点购物”，丝毫不见游戏元素。
6. 《魔眼乱斗》：版号到手时，公司已转行做建筑设计
《魔眼乱斗》的运营方上海宾略网络科技有限公司，跟《有趣庄院》类似，游戏的官网已经转变成一家建筑素材下载网站，主要提供建筑设计及方案及CAD图纸下载，现在更是已经无法访问。
三、小结：版号不是在研游戏项目存活的保险杠
以上的14款游戏，要么是拿到了版号但又遭遇各种挫折，导致难产，最终夭折，要么是已经中途历经艰辛而导致夭折了，后面却等来了版号的典型案例。除此之外，游戏行业还有大量拿到了版号依然经历波折但至今仍在勉力生存的项目。
比如，散爆网络在研的《流浪地球手游》，曾多次被曝出裁员传闻，去年《流浪地球2》电影上映之前就曾爆发过一次关于腾讯撤资，以及字节跳动不愿接盘的传闻，而在今年3月份又爆出了因与发行商瀚海星穹合作不畅导致的大规模裁员与项目终止的传闻，不过散爆通过《流浪地球手游》官方微博连续发布了游戏的2个最新视频否认了一切。
另据路透社报道，近期腾讯内部调整游戏开发重心，可能导致原定于近期发售的《刺客信条：侠隐》推迟至2025年。据3位线人的消息透露，腾讯已重新调配了数百名原本负责《刺客信条：侠隐》开发的团队成员，转而投入到移动派对游戏《元梦之星》的开发中，以加强和网易《蛋仔派对》的竞争。
而《刺客信条：侠隐》已于2023年12月25日拿到了版号，而且游戏已经开发了数年，幸好这一次调整并没有砍掉项目，只是延期发售。可见就算是在腾讯，有了版号的项目依然会经历波折，最典型的就是《地下城与勇士：起源》手游在今年2月2日第二次获得版号，从而成为今年腾讯游戏手中的一张王牌。
而其实早在2017年，更早期版本的《地下城与勇士》手游就曾获得过版号，但因防沉迷系统升级等原因（此乃官方说法，另有小道消息称是因为游戏内容改动遭举报），游戏一直未能如期上线。如今，经过长达7年的等待，《地下城与勇士》手游终于再次获得版号，让无数玩家感叹“这一次真的能打”，“终于不负800万勇士的7年等待”。
由此可见，在竞争日趋激烈，已呈白热化的游戏行业，即使有了版号也不能保证游戏项目一定能够生存下来，并延续到游戏上线与玩家见面的那一天。也就是说，版号并非游戏存活的绝对保险杠。
（王可嘉对此文亦有贡献。）
本文来自微信公众号：娱乐资本论（ID：yulezibenlun），作者：碧海银鲨