知名民权律师桑德拉·穆尼奥斯（Sandra Muñoz）与丈夫路易斯·阿森西奥·科德罗（Luis Acensio Cordero）分开度过了她的第八个圣诞节。此前，联邦政府拒绝了阿森西奥的签证，其中一部分原因是他身上的纹身。
图：洛杉矶时报新闻标题截图
阿森西奥的纹身包括瓜达卢佩圣女、戏剧面具、一对骰子和王牌等图案，这些都是他高中时代的回忆。然而，政府官员却将这些纹身视为他是MS-13黑帮成员的迹象。
夫妇俩提起诉讼，成功赢得加州第九巡回上诉法院的支持，但该判决遭到拜登政府的质疑。目前，该案已提交至最高法院，大法官们将于周五审查并决定是否受理此案。如果被拒绝，上诉法院的裁决将保持有效，阿森西奥可能会获准9年来首次返回美国。
该案的结果可能对像阿森西奥这样的移民产生连锁反应，因为成功挑战政府拒签的案例十分罕见。但律师们担心，如果最高法院支持拜登政府的观点，若前总统川普再次当选，就会像他在第一任期内所做的那样，借助该判决及其背后的权力，提出全面禁止来自某些国家的人的理由。
现年47岁的阿森西奥在2008年的一场婚礼上结识了穆尼奥斯，当时他还是无证人士。两年后，他们结婚，2013年他申请了绿卡。2015年，阿森西奥回到萨尔瓦多，夫妇俩认为这是最后一次安全检查，并在美国领事馆接受了面试。他原计划只在萨尔瓦多逗留几周，并预订了和穆尼奥斯一起返回洛杉矶的机票。（编者注：境外婚姻绿卡申请者在美国领事馆通过面试后将获得移民签证，申请者需持签证在有效期内入美等待绿卡邮寄。）
面试时，阿森西奥被要求脱掉衣服拍摄纹身照片，并回答为何纹身的问题。纹身包括喜剧悲剧戏剧面具、一组骰子和3张王牌等。领事官员询问了他的犯罪记录，他描述了他唯一一次被捕的经过——与朋友发生的一场打斗，后来被无罪释放。
6个月后，美国政府拒绝了申请，表示如果允许阿森西奥返回美国，他可能会从事非法活动。由于诉讼未决，国务院发言人拒绝对《洛杉矶时报》发表评论，而司法部则没有立即回应置评请求。
在法庭诉讼中，领事官员声称他们不需要向这家人解释，也无法上诉，因为领事不可复审原则禁止对领事官员签证决定进行司法审查，只要该决定“表面上合法且善意”。
然而，美国公民在能够证明因签证被拒而受到伤害的情况下，可以对这一原则提出质疑。穆尼奥斯的朋友、移民律师艾伦·迪亚曼特（Alan Diamante）接手了这个案子。
2017年，他们向美国加州中区地方法院提起诉讼，质疑阿森西奥的拒签是否符合宪法。帮派专家亨伯托·吉扎尔是法庭认可的证人，他表示自己对帮派纹身非常熟悉，而阿森西奥并没有这样的纹身。
根据法庭文件，夫妇俩在2018年得知，联邦政府认为阿森西奥是上世纪80年代在洛杉矶成立的MS-13犯罪团伙的成员。律师们称，这一决定是基于面谈、犯罪审查和对其纹身的审查。领事馆和国务院对拒签的审查没有“显示出任何可以改变不予受理结论的理由”。
首席律师埃里克·李指出，纹身是拒签的常见原因。在阿森西奥的案件中，李表示，不确定领事官员是仅仅根据纹身行事，还是外国数据库提供了有关他背景的错误信息。
随着案件在法庭上的审理，阿森西奥和穆尼奥斯开始各自的生活。阿森西奥与妻子和年幼的女儿分居，其女儿住在拉斯维加斯，现在已经17岁，他错过了女儿的成长。54岁的穆尼奥斯也面临着一系列困难。她感染了新冠，经历了数月的脑雾和疲劳。2022年，她摔倒并撕裂了股四头肌腱，住院治疗了数周，至今仍然需要拐杖行走。
尽管如此，夫妇俩仍然找到了保持联系的方法。他们整天发短信，经常进行视频通话。他们一起去了巴塞罗那旅行，加深了与家人的关系。最后一次旅行是在去年5月。
萨尔瓦多总统纳伊布·布克勒（Nayib Bukele）对该国的街头帮派进行了全面打击，自2022年以来逮捕了7万多人。阿森西奥表示，去年在一个检查站被警察拦下，检查完身体后被放行。他说，如果警方认为他与帮派有关，就会将他关进监狱。
2022年10月，第九巡回上诉法院一致认为，联邦政府在没有提供任何解释的情况下拒绝了穆尼奥斯丈夫的签证，侵犯了穆尼奥斯作为美国公民的基本婚姻权利和正当程序。李表示，这一判决标志着联邦法官首次驳回了政府最初以领事不可复审为由驳回诉讼的努力。
上诉法院作出裁决后，阿森西奥申请人道主义假释，这是一种临时合法入境的形式，目的是与妻子团聚。美国国务院通知穆尼奥斯的律师，他们不会反对这一申请。尽管如此，该申请还是在上个月被驳回。
在提交给最高法院的请愿书中，拜登政府的律师呼应了之前巡回法院的判决，认为穆尼奥斯的婚姻权利没有受到侵犯，因为政府“只是说婚姻伴侣中的一方可能不在美国居住”。政府律师指出，第九巡回法院的裁决“严重侵犯了权力分立”。如果听任其发展，将对美国领事馆造成相当大的干扰。
穆尼奥斯说：“阿森西奥是帮派成员的说法令人反感。作为一名律师，我自然会持怀疑态度。作为一名法官，我发誓要维护宪法。”
她说:“这个国家——我的国家——夺走了我和我丈夫的很多东西，这让我心碎。”
穆尼奥斯回想起她所代理的一个歧视案件，其中她代表了一名被主管称为“墨西哥黑手党”的拉丁裔洛杉矶副警长。她回忆说，该县的回应仅仅是根据他的纹身就声称他是副帮派成员。
穆尼奥斯表示：“纹身本身并不意味着某人是一个坏警察、一个坏人。你不能把它简单化。我们对那起案件进行了审判，我们赢了。”