犹他州沙漠中的河床牧场，一个远离尘嚣的离网社区，135名股东致力于自给自足和可持续发展。在这片西部高地沙漠，居民不仅在努力建设独立社区，还在为美国的崩溃作准备。
Insider新闻标题截图
以下内容由电力和基础设施作家埃文•马尔姆格伦（Evan Malmgren）以第一人称视角撰写，他目前正在撰写一本关于美国离网电站的书。
在没有手机信号的情况下，我沿着蜿蜒的土路驱车一个小时，追上了杰西•费舍尔（Jesse Fisher）的皮卡。我们正朝着同一个目的地前进，那也是方圆数英里内唯一的目的地：河床牧场（Riverbed Ranch），这是一个位于犹他州西部高地沙漠中的新兴离网社区。
河床牧场有一个由135名股东组成的土地合作社，旨在独立于现代大规模生产系统之外生活。社区最早的成员之一费舍尔表示：“真正的财富是你在没有钱的情况下能活多久。”去年7月，他和创始人菲利普•格里森（Philip Gleason）同意带我参观这片房产。
2019年夏天，费舍尔和其他15个家庭在这块1245英亩的土地上着手实现他们自给自足社区的梦想。费舍尔说：“疫情期间，我的邻居因为失业而失去了家园。我想:‘我们一直有这个问题，这真的很愚蠢。我们为什么不解决它呢？’尽管河床的发展受到了最近的经济衰退的影响，现如今约有40个家庭在那里生活。”
末日准备者是一种边缘人物，越来越多的美国人对学习生存技能和为灾难作准备产生兴趣。去年4月，金融服务公司Finder发现，表示最近在应急准备方面花钱的美国人从2020年的20%跃升至2023年的29%。
防灾意识不断增强，主要原因是灾难不断增多，从疫情封锁导致的供应链短缺到气候危机，再到乌克兰和加沙的战争、技术驱动的孤独，以及失控的虚假信息和难以解决的政治两极分化。越来越多的人在思考：过度依赖全球工业经济，是否意味着更好的生活？自给自足，种粮食、储存水，是否更安全？
河床牧场的居民果断回答了这些问题，彻底转向自力更生和小规模可持续发展。
在社区中心，我见到了河床公司73岁的创始人格里森。他说话的声音柔和、沙哑。他表示，创办河床牧场的想法始于几十年前的一段痛苦经历：当时他还是个年轻的父亲，有3个年幼的女儿，住在爱达荷州一个工地附近的一个乡村拖车公园里。一个严冬，半夜停电了。格里森说：“我们的饮用水被冻结了，气温迅速下降，我们没有办法喂养孩子。”他突然意识到自己的家庭对复杂的社会、经济和技术力量的依赖程度，而他无法有效地控制这些。“那次经历重塑了我的大脑，”他说。
从那时起，格里森开始了长达数年的痴迷，研究如何减少依赖。他研究了永续农业，研究生态农业，储备罐头食品，研究世界各地的离网社区。他和最初的一批股东分摊了房产的成本，并开始建造。
河床牧场每位股东都得到一块2.5英亩的土地，他们同意在这块土地上安装现代化的化粪池系统、太阳能发电阵列和种植粮食的基础设施。在沿途经过无数的菜地和至少一座用干草堆成的房子时，格里森解释说，居民们经营着一个农业合作社，每个人都可以分享自己种的食物。目标是在没有外部资源的情况下，能够种植足够的食物供镇上的每个人生存。但实际上，大多数居民仍然依赖外部收入来资助建筑项目，并从常规商店购买食物和用品。
如果发生灾难，河床牧场的准备相对较好：它有一个医疗诊所、一个志愿消防站、汽油和柴油罐，以及一个城镇商店。这里甚至还有一个属于耶稣基督后期圣徒教会的教堂，由现场志愿者经营。这里没有手机信号，但埃隆•马斯克的星链覆盖了这片地区，让许多居民可以通过远程工作维持生计。在世界末日来临之前，大多数人仍然需要谋生。
河床牧场离最近的邮局有60英里远，而且完全没有受到公用电网的影响（居民使用地下水和私人太阳能系统），但法人实体得到了适当的注册，建筑规范得到了执行，逃税者不受欢迎。
唯一的问题是挣钱。即使在一个以自给自足为目标的社区，大多数居民也无法摆脱维持经济和谋生的需要。居民哈特及其丈夫都在医疗领域工作，很难转化为远程工作。但哈特表示，他们计划发展一项可以在家经营的业务。
哈特说：“我们真的很喜欢这个社区的概念、偏远的地理位置和离网的宅基地。当你拥有自己的家园时，你真的会被孤立。即使只是住在乡下，你也不一定有很多亲密的邻居和朋友，除非你在那里住了很长时间。”
许多居民都赞同她的观点：他们搬到河床牧场是因为想住得离其他人近一些，而其他人也同样渴望减少对更广泛的政治、经济和社会结构的依赖。哈特指出，隐约可见的社会不稳定是一个主要因素。她说：“你越能学会照顾好自己，不依赖政府，就越好。”
当我访问河床牧场时，格里森刚刚敲定了亚利桑那州北部一块1298英亩土地的交易，他希望在那里建造一个最多可容纳200户家庭的第二个社区。从长远来看，他希望将业务扩展到落基山脉的5个社区。他的决心是鼓舞人心的，但我在河床牧场感受到一种淡淡的悲观气氛——不是对意志的悲观，而是对整个社会缺乏信心。
“文明有兴衰。”费舍尔一边带我参观864平方英尺的阁楼一边说，“美国人认为我们会永远这样下去，这种想法充其量只是天真。社会从一种类型过渡到另一种类型，这种过渡让人很不舒服。有人说，我们正处于美国重大转型的风口浪尖，如果你自己生产食物、水和电，你就有可能度过难关。”