文 | 霞光社 冯叶
编辑 | 刘景丰
“和我关系不错的同事，被裁了。因为公司岗位直接没有了。”在英国独立游戏工作室任职的Sophia告诉霞光社。
她观察，虽然过去每年游戏行业都会有裁员，但今年“动静大得多”。
2024开年起，全球游戏行业就遭遇裁员风暴。打开Videogamelayoffs网站，会看到实时更新的游戏业裁员动态——包括游戏工作室名称、日期、受影响人数等。
据网站最新统计，截至4月16日，2024年全球游戏业裁员人数合计高达8800人。
对比来看，2023年全年，游戏行业统计裁员人数为10500人；2022年则为8500人。这意味着开年四个月内，游戏行业裁员人数已经超过2022年全年数据，且还在持续增长。
游戏行业的艰难图景，由此可见一斑。
图源：Videogamelayoffs
市场研究公司Newzoo预测，2023年游戏行业收入将达到1840亿美元，同比增长0.6%。但此前，Newzoo预测的数值为1877亿美元。数据的下调，表明了市场研究公司对游戏行业的态度，不达1%的增长比也符合行业内人士“冷气十足”的感知。
当下，全球游戏市场规模增长受限，行业内裁员风波接二连三。但或许，这正是游戏行业自我反思的最佳时刻。
在追问裁员原因的同时，中国游戏出海也能从中获得启示。
1月25日，微软对外宣布裁员，此次裁员针对的是游戏部门，涉及1900名员工，以动视暴雪为主。
如果此次调整还能被理解为微软收购动视暴雪后的必要动作，但几乎同时期的大厂裁员潮，则明显展现了游戏行业的焦灼：
1月23日，《英雄联盟》开发商拳头游戏宣布裁减11%员工，共计530个岗位；2月27日，索尼互娱宣布将在全球范围内裁员，涉及900人；2月29日，《模拟人生》开发商艺电公司（Electronic Arts，简称EA）宣布裁员，裁员比例为5%；4月16日，《侠盗猎车手》《荒野大镖客》开发商Take-Two也宣布将裁员5%。
根据国内标准，软件和信息技术服务业内，员工超过300人的公司即被定义为“大型企业”。目前，全球游戏行业的裁员总人数（8800人），相当于近30个规模化互联网公司。
受裁员潮影响，3月21日，各国开发者在GDC（游戏开发者大会）场馆对面组织了“GDScream”，他们号召从业者尽自己所能大声尖叫，以宣泄这波人员变动带来的愤怒感。
国内的裁员风波同样猛烈。从去年底字节裁撤游戏业务开始，到年初某大厂传出裁员消息，感慨“游戏太难做了”的声音越来越大。Julia表示，“国内手游大厂也在裁员。一位朋友之前给头部大厂做项目，后来整个条线被砍，裁了一大批人。影响很大。”
事实上，受周期规律影响，任何行业都有可能裁员。此前，游戏行业也会在每年进行正常的人员调整，但相较起来，这次裁员风波呈现了更多的不确定性和无序性。
首先，不只是“绩效吊车尾”的员工被裁，在行业内深耕多年的游戏人也没有逃过风波。
有网友统计，以暴雪为例，目前已有Matt London（前《炉石传说》设计师）、Monica Lee（《守望先锋》制作人）等人被裁员。暴雪娱乐联合创始人Allen Adham也在风波中离职。
以及，很多裁员都源于“整个项目突然被砍”。“年初，我朋友在的整个办公室被‘砍’了。还有很多项目也突然停掉了，感觉挺可怕的。”在法国独立游戏工作室任职的Julia告诉霞光社。“而且，我们最开始给一个独立游戏做长期运营，做了五年，但版权方突然就决定不做了。”尽管Julia所在工作室并未裁员，但版权方内部的人员可能会受“架构调整”。
某头部大厂设计师Mark表示，裁员总是猝不及防，“就下班回到家，收到一封邮件，然后啥都没了。”社交平台X上也有网友发推，表示他是前公司除了创始人之外的第一位程序员，在行业内已有25年经验，但“昨天突然被无情解雇，没有任何警告。”生存焦虑让他开始在X上找工作。
一位被裁程序员的推特。图源：X
“8800”的裁员人次背后，是游戏行业增速已然放缓。
2022年，在新冠疫情“宅红利”消退的情况下，全球游戏市场经历了首次收入下滑，2023年，其重回增长轨道，但似乎还在疗愈“内伤”。
细分来看，尽管，在《博德之门3》《霍格沃茨之遗》的带领下，PC和主机游戏市场收入产生了5.2%的增长，但据行业内人士透露，“有很多游戏是悄无声息被砍了，能看到的是少数。”2023年，移动游戏市场收入则出现下滑，比例约为2%。
“其实疫情前游戏行业就已经有衰退趋势，不过大规模居家又把市场拉回来了一些。放开后，现在更加不行了。”Sophia向霞光社表示。
游戏人很难忘记2020年的荣光。
疫情将大部分人困于家中，游戏行业也因此迎来空前繁荣：2020年，全球游戏市场收入达1749亿美元，同比增长19.63%。
数据似乎扭转了疫情前看似下行的趋势。Newzoo甚至预测，2023年，全球游戏市场收入将超过2000亿美元，达2179亿美元。
但站在四年后的今天回望，这个数字显然过于乐观。
“疫情期间，很多游戏公司都扩招了新岗位，但进入后疫情时代后，因为大环境影响，之前透支的热度正在逐渐回归。”谈及游戏市场充满寒气的原因，Sophia向霞光社表示。
以拳头游戏为例，2021年，其还大张旗鼓在西雅图富人区MercerIsland买下了面积约为15.6万平方英尺的办公场所，并决定扩招400名员工。两年后，已然今非昔比。过去因宅家红利迅速形成的泡沫，也在迅速消融。
“而且没有玩过游戏的人也越来越少了。如果你想要新用户，确实不太现实。你很难找到一个完全没有玩过游戏的人。”Sophia补充道。当下，全球游戏玩家数量有限，且增速放缓，市场已经供大于求。
资深游戏策划张大闪则认为，游戏行业增长缓慢的主要原因，是近年的硬件水平并未有大发展，导致游戏最终呈现效果“没有新东西”，玩家体验上“没有惊喜”。
“四年前的《赛博朋克2077》让人惊叹。但这几年民用设备的芯片水平和算力没有突飞猛进地发展。用户始终会期待更好的东西，如果已经吃过‘大鱼大肉’，再品味‘普通小菜’，肯定就没什么兴趣。”
图源：《赛博朋克》2077
技术、用户、市场始终是外部因素，《博德之门3》开发商拉瑞安工作室Swen Vincke曾公开指出游戏裁员潮的根本原因——因为企业太贪婪。
Vincke认为，当下的游戏厂商过于逐利，忽略了内容和技术水平的重要性。“自从我开始工作以来，贪婪已经把整件事搞得一团糟了。我一生都在与发行商抗争，我不断看到同样、同样、同样的错误。总是季度利润，唯一重要的是数字，然后你解雇所有人，然后明年你会说‘该死，我没有开发人员了’，然后你又开始招人了。”
这样做的后果很显然，在以内容为主的游戏行业里，盲目逐利只会降低游戏产品质量，人员不稳定带来的分裂感会进一步呈现在游戏中，而没有玩家会为只有噱头、没有内容的产品买账。
以育碧为例，游戏媒体Insider Gaming曾剖析其战略问题，表示育碧曾在2021年末至2022年初试图同时开发十几款大逃杀游戏，但许多项目在试玩期间就被取消，原因是对玩家没有吸引力。
Insider Gaming对育碧的描述，也直指了其他头部游戏厂商的问题中心：
“育碧的战略已经远离了创新和创造力，而是让公司陷入了一场追逐时髦的疯狂寻找，试图生产当时流行的内容。从试图打造下一个巨型免费大逃杀游戏到对NFT和Web3.0的渴望，这种永无止境的追求导致了无数项目被搁置，人才被浪费，大量资金被浪费。”
事实上，这种追逐热钱和流行的风气存在于所有内容行业里，包括影视、音乐，以及文学。
它们都会在快速生长后吸引大量资本入场，经历“野蛮扩张——回落——触底”的循环。而当下的游戏，则再次进入了“回落”的周期。本质上，这仍在考验从业者均衡商业与艺术的能力。
Vincke认为，关键举措仍在于“放慢”。在行业大起大落的时刻，事急则缓，事缓则圆。“你（游戏厂商）可以做资源储备。只要放慢脚步，放慢贪婪的步伐。要有适应力，对员工好点，不要轻易失去培养起来的员工。因为每次裁掉大量员工，又必须一遍一遍地经历同样的循环。”
《博德之门3》获得TGA2023年度最佳游戏 图源：《博德之门3》
尽管此次裁员风波集中于欧美PC及主机端游戏市场，但中国游戏出海行业同样可以从中获得启示。
过去十年，中国手游出海已然在全球范围内领先，以腾讯、网易、米哈游等企业为代表的游戏公司，推出了《PUBG：MOBILE》《荒野行动》《原神》等口碑与营收俱佳的游戏。但目前来看，近年的出海手游同样“不好过”。
霞光社曾对2023年中国手游出海进行回溯，发现头部厂商仍然霸占收入排行榜，中小企业则在酣战中分层，马太效应明显。有行业内人士表示，《原神》之后，中国手游市场已经很久没有出过新作品。与欧美游戏市场一样，国内游戏制作似乎也进入了瓶颈期。
Sophia有过国内外游戏公司工作经验，她认为关键在于“不能用做互联网的思维做游戏”。看日活、客单价及买量成本固然重要，但可能导致顾此失彼，丢掉游戏最重要的部分——内容与玩法。“游戏不是靠版本迭代和商业模式堆出来的，玩家的核心是这个东西到底好不好玩。”Julia也表示了同样的看法。
不过，尽管全球游戏行业下行，但中国手游出海可能会因此获得更多机会。
受市场特性影响，欧美游戏市场仍以PC、主机端为主，手游则是对碎片化时间的过渡和补充。但当下，因玩家数量增长受限，各大厂商已经在往移动端“移植”已有的游戏以试图挖掘更多玩家，特别是超休闲游戏。但中国手游已经提前进入欧美、日韩等T1市场，占据了一部分用户心智，也会有技术上的先发优势。
欧美游戏市场试水移动端的趋势也能加强国内外游戏厂商合作。前段时间微软旗下暴雪与网易“复合”掀起了全网讨论，据分析，微软此举是想要借此打开手游市场。去年底，微软游戏CEO，Phil Spencer就公开表示，“我们还将与其它想要在手机平台上获得更多变现机会的伙伴交流。”
张大闪认为，尽管手游出海竞争激烈，但这样更容易角逐出好作品，“大家都会努力去做，而不像之前一样随便抄抄、改改就能发。现在看来，大家会更在意产品质量，疯狂买量、抄袭、换皮的时代已经过去了。”
此外，Sophia还透露，腾讯、网易等头部大厂已经在海外试水3A大作，未来，中国游戏出海可能不会仅局限于手游，而是向PC、主机端拓展。且国内的独立游戏早就在寻求出海，目前来看，如果内容扎实、玩法有趣，其营收不会差。
对于全球游戏市场未来的发展，几位游戏人都表示，她们并不悲观。
“如果你是真的在认真做游戏、做内容，而不是单纯做数据，那就不需要悲观。这次不像80年代的雅达利大崩溃（美国游戏的大衰退时期）那么可怕，只是突然进入了较为平缓的阶段。”Sophia表示。
虽然当下很残酷，但行业内专注创作的人仍然在默默耕耘，只不过他们需要时间来穿越周期。就像Vincke所表达的：
放慢步伐，不要贪婪。唯有如此，才能打破循环。
*Sophia、Julia、Mark均为化名。