文 | 音乐先声 林侃侃
编辑 | 范志辉
一个惊天大瓜的爆出,震惊了世界。
9月16日,世界级巨星、美国嘻哈界的传奇人物吹牛老爹(Sean “Diddy” Combs),在纽约曼哈顿柏悦酒店大堂被捕,涉及性侵、性交易等多项指控。
早在今年3月,美国国土安全局对吹牛老爹在洛杉矶和迈阿密的住宅进行突击搜查时,就发现了大量的枪支、弹夹、捆绑用品和超过1000瓶婴儿油。
在联邦检察官的指认中,吹牛老爹的罪名有性交易、敲诈勒索、吸毒、卖淫、绑架、贿赂、纵火等,涉嫌操控一个持续数年之久的犯罪集团,以暴力等手段恐吓伤害女性,强迫她们吸食毒品进行色情交易,甚至还涉及对未成年人的性虐待。截至目前,站出来指认吹牛老爹的受害者已高达120人。
最近消息,吹牛老爹豪宅下方还藏有密道,中间藏有6个密室,直通多位好莱坞名流家中。
吹牛老爹用音乐构筑的权色交易帝国,宛若冰山一角,揭开了欧美音乐圈的阴暗面。
藏在嘻哈OG身份后的恶魔
作为美国影响力最大的嘻哈歌手之一,吹牛老爹曾被吉尼斯世界纪录认证为“最成功的音乐制作人”,三度获得格莱美奖,2006年入选《时代》杂志百大人物,更是一手捧红了亚瑟小子、贾斯汀·比伯等艺人,可谓名副其实的嘻哈巨星。
事业辉煌的背后,吹牛老爹的私生活却罪行累累。
早在1999年,吹牛老爹就因殴打音乐制作人Steve Stoute被捕,原因是Steve未经允许在MV中使用了吹牛老爹的镜头。他回忆当时现场“全都是血”,最终吹牛老爹付出50万美金达成庭外和解,原本7年的监禁最终只参加了一天“愤怒管理课程”。
同年12月,一名枪手在车内向曼哈顿的一家夜总会开枪,造成三人受伤,原因是吹牛老爹与他们发生口角。枪手是吹牛老爹旗下歌手Shyne,而当时老爹的女友詹妮弗·洛佩兹也在涉案车辆中。而后,Shyne 被判入狱 10 年,吹牛老爹却无罪释放。
而这次吹牛老爹被捕,缘起于2023年11月,吹牛老爹的女友歌手Cassie Ventura提起诉讼,声称吹牛老爹对她进行了十年的控制和虐待,包括吸毒、殴打、强迫她与男性发生性关系并被录像。
6 个月后,CNN公布了吹牛老爹在酒店走廊上将Cassie打倒在地并对她拳打脚踢的影像。视频中,吹牛老爹对正在等待电梯的Cassie进行殴打、脚踢,拖拽等一系列暴力行为。
自Cassie之后,受害者连接站出指控吹牛老爹,其中有男有女,还有未成年人,数量高达120人。其中Joy Dixon声指认, 1991 年自己还是一名大学生时,被吹牛老爹下药性侵并录像;音乐制作人Rodney Jones起诉说,自己受到了吹牛老爹的性骚扰;还有一名未透露名字的女士,指控自己17岁时遭到吹牛老爹的下药和轮奸。
而对吹牛老爹的诸多犯罪指控中,最为引发大众关注的就是他所组织的“白色派对”。
1998年至2009年,吹牛老爹共组织了11场“白色派对”,邀请的都是美国乐坛、影坛和时尚圈的顶级名流,碧昂丝、Jay-Z、小李子莱昂纳多、卡戴珊家族、球星詹姆斯、帕丽斯·希尔顿等一众名人皆在列。
随着时间的推移,派对性质也发生变化,中间会有裸女出场和毒品助兴。在爆料中,白色派对分为不同的房间等级和成人时间,甚至有人撞见过不同房间里两个名人发生性关系。
更骇人听闻的是,吹牛老爹以药物控制女性,强迫他们在派对上与男性发生关系,这些女性包括他的前女友Cassie,和来参加派对的女性。前制作人和摄像师Rodney Jones声称,在几次派对上,吹牛老爹故意给女客人们送上几瓶掺有毒品的龙舌兰酒和伏特加酒,甚至还有麻醉剂。而在传闻中,派对的受害者还包括青少年。
2004年,贾斯汀·比伯曾在15岁时,经由亚瑟小子的推荐认识了吹牛老爹,吹牛老爹宣称要与比伯共度疯狂的48小时,去哪里,中间发生什么都不能透露。
最近,因为吹牛老爹事件,贾斯汀·比伯在2020年发布的歌曲《Yummy》MV中许多意味深长的画面也被网友翻出并进行解读。比如秘密通道、大快朵颐的年长贵宾、让人恶意的食物、神色紧张的青少年乐队等意象,而桌上的蓝色奶油蛋糕正是恋童癖的隐喻。
尤其是最后,年幼比伯的照片出现在盘子中央,歌词不停重复着“Yummy Yummy”,而歌名“Yummy”谐音正是“young me”。网友们纷纷猜测,正是比伯年幼时遭受过侵犯,才会以这种方式暗示大众。
除了以上的指控,吹牛老爹更是一直被卷入买凶杀害嘻哈传奇人物2Pac的传闻中。多位嘻哈歌手都曾经有过爆料和暗示,50 cent在《Final Lap》巡演中曾说吹牛老爹害死了2Pac,姆爷也曾经在歌曲《Killshot》中直指吹牛老爹承认自己杀害了2Pac。
种种指控和罪行,让这位欧美嘻哈巨星跌落神坛,光鲜亮丽的外表背后,藏着一个恶魔的灵魂。
草根歌手何以成为商业名流?
一个平民出身的嘻哈歌手,如何能成为商业大佬,并且在欧美上流社会翻云覆雨,多年逍遥法外?
很明显,这离不开吹牛老爹的商业头脑。
吹牛老爹成长在一个单亲家庭,父亲是退伍军人,后成为毒贩,在他两岁时被枪杀。迫于生活压力,吹牛老爹不得不12岁就外出打工补贴家用,后来,他以优异成绩考上霍华德大学的工商管理系,为以后的商业帝国奠定了基础。
上世纪70、80年代的美国,正处于动荡的社会转型期,出现了严重的种族隔离现象,政府削减福利支出,底层非裔青年迷茫无助,嘻哈文化便在这种环境中诞生。对于当时的黑人来说,想要走出社会底层跨越阶级,搞音乐是一种行之有效的途径。
吹牛老爹在上学时就展现出了音乐才华,辍学后,他进入纽约的 “Uptown Records”(上城唱片公司)实习,快速成为了创意总监和A&R,展现出了自己在“识人”方面的天赋。
1993年,吹牛老爹离开上城唱片,成立了坏小子唱片公司,并挖掘捧红了Mary J.Blige、The Notorious B.I.G、亚瑟小子等一系列知名歌手。唱片的销售与版权收入为吹牛老爹带来了丰厚的利润,仅一项艺人每年就能带来300万美元的收入。与此同时,吹牛老爹自己的嘻哈音乐事业也开始风生水起,专辑《No Way Out》畅销700万张,获得格莱美最佳说唱专辑,让他成为东海岸的领军人物。
之后,吹牛老爹的商业头脑进一步向实体蔓延。当时,随着嘻哈音乐的流行,rapper们的穿搭也成了青少年模仿的对象,吹牛老爹利用自己的名气与影响力,推出了服装品牌Sean John,将嘻哈文化与服装结合,迅速打入时尚界。2000年,他拿下了美国服装设计界最高荣誉,CFDA年度设计师奖,Sean John更一举打入各大百货,年销售额高达5.25亿。
此后,吹牛老爹成功转型为投资人,投资的对象包括伏特加品牌Ciroc,以股东身份收获50%的分成;还投资了电视媒体Revolt TV,以打造自己的媒体渠道推广音乐与产品;甚至,他还给埃隆·马斯克投资了大概1000万美元,以收购推特(现为X)。
此外,吹牛老爹还投资房地产,在洛杉矶、迈阿密等多地购置豪宅。通过在音乐、时尚、酒水、传媒、科技、房地产等领域的全面布局,吹牛老爹迅速构建起了自己的商业帝国。
2017年,“福布斯嘻哈艺人财富榜”揭榜,吹牛老爹以8.2亿的资产位于第一,并且在2016年6月至2017年6月期间,他以1.3亿美元的收入登上了《福布斯》杂志的“百位收入最高名人榜”榜首。在欧美乐坛,“唱而优则商”是普遍现象。福布斯富豪音乐人排行榜上第一名的嘻哈歌手Jay-Z也是成功的商人,净资产高达20亿美元。
成为超级资本的道路上,除了实力和运气之外,还需要迈入上流社会的入场券。
美国娱乐圈也有着自己的规则和玩法。比如纽约圈,富人名流扎堆的上东区,无数聚会、Party、晚宴夜夜在这里诞生,既是彰显身份地位的象征,也是拓展人脉、交流情报的重要平台。
吹牛老爹作为一个资本掮客,他的派对就像一场踏入美国上流社会的投名状;对于大型资本集团,吹牛老爹利用自己构建的音乐帝国遮掩权色交易,用毒品和录像控制底层,服务于权贵与上流阶级。可以看到,他被控的罪名几乎与前面因“萝莉岛”臭名昭著的杰弗里·爱泼斯坦一样,在派对内拍下视频,以此来要挟与会人士。
目前,随着事件的进一步发酵,碧昂丝在社交媒体已经掉粉千万,而希拉里·克林顿、哈里王子、哈里斯等政界人士……也被卷入这场风暴中。
而吹牛老爹豪宅下直接通往名流家中的秘密通道和6个紧闭的房间,更是让整个事件上升到恐怖的程度。
权力声色,是欧美上流社会的缩影,好莱坞与华尔街,更是资本极致的财富、权力和地位象征。就像美剧《纸牌屋》的经典台词:“The road to power is paved with hypocrisy. And casualties”(通往权力的道路是用伪善和受害者铺成的)。
随着吹牛老爹的落网,无疑给大众揭开了欧美音乐圈与上流社会黑暗的一角,给了更多受害者发声的机会。
而人们也将在反思中,重新审视音乐、财富、权力与道德的关系。