大家晚上好，我是陈鲁豫。
前两天录制节目时，有一个年轻嘉宾反问我：“你觉得什么是幸福？”
我一下想到我小时候中学在读琼瑶的小说《聚散两依依》，那个女主人公当时特别哀怨地说，我现在过的生活非常平静、非常平淡、非常平凡，是三个平字加起来的幸福。
我当时十几岁的一个小女孩，随时随刻会把自己想象成一个浪漫故事的女主人公。我一下子就共情了。我想，对啊，什么平凡、平静，我才不要呢，我要波澜壮阔。
当然，生活自然会修理我们。我终于长大了，我阅读的书籍跟从前发生了很大的改变，但是时不时内心中会有隐隐的困惑。我在想，一个人过完很平凡的一生，这个过程中没有人关注，也没有人记录，那“我”是否真的活过。就像有一部音乐剧《致埃文汉森》里面有一句歌词说，如果你在林中摔落，却无人在你身旁，你是否真的摔落在地，并且发出声响？我其实也没有答案。
我过去这一年看了不少的书，其中有很多本是书写普通人的故事。有一本叫《困在记忆里的母亲》，作者是一个美国作家斯蒂芬·贾格尔，她的母亲罹患了阿尔兹海默病。她眼看着自己的妈妈将过去的一切一点一点都淡忘了，她想趁来得及，母女二人来一次长途旅行。
有一天，她跟妈妈两个人在林中散步。她就说：“妈，我要写一本关于你的书。”她妈说：“非常好，我照常生活，你尽管记录。”当时那个树林里地上都是落叶，贾格尔就捡起一片落叶，她妈妈说：“你看，这就是你的使命，你天生就要做这个事情，你要不断捡起我掉落的树叶。”
母女两个人就开着车，在北美很多地方玩，她们露营，参观了很多国家公园。等到旅行结束她们回家，父亲来接她们，问她们俩说：旅行好不好玩？妈妈眼里闪着光说太好玩了，然后就没有然后了，她已经把过去的一切全都忘了。
这本书读的时候，我内心特别伤感，也很唏嘘。因为我想起了已经离开我的亲人，他在最后跟我说的一句话是“你今天看起来很好看”，但是我直到今天都不能确定，他在那一刻是否记得我是谁。但是我希望他能够记得。
我又读了另外一本书，很巧，也是一个女儿书写自己的母亲，就是刚刚获奖的张小满写的《我的母亲做保洁》。这位母亲叫春香。春香在2020年的时候从陕西老家农村来到深圳。春香是一个非常平凡但充满生命活力的女性，她要赚钱，她要给自己存养老钱，但是她觉得大城市不可爱，特别贵，什么都很贵。她说：一斤小米居然要5.98元，这个价格她在老家可以买三斤。
这一次来城市打工，让她和女儿在时隔十几年之后，母女二人再一次在一个屋檐下共同生活。在母亲看来，像小满这样的城里的白领，他们工作还不错，但是好像永远没有那个岸可以让他们上。春香在一个大楼里做保洁，他们保洁员最讨厌的是奶茶。我们可能没有感觉。一杯奶茶没有喝完，扔进垃圾桶里面，多半奶茶会倒下来，黏腻的液体可能会把本来很干净的垃圾桶弄得很脏，非常难以清理。
这些保洁员，他们是大城市里可能最不可或缺，但是最被忽略的一群人。他们的工作时间不断被压榨，生活的缝隙不断被缩小。对他们来说，可能拼尽努力，也解决不了他们任何的问题。但是这两本书读完，我发现就像那些书里面写的那样，对于我们来说，母亲是我们成长的核心力量，而我们是母亲进化以后的样子。
在十几年前，可能那个时候电商还没有很发达。当时在中国的东北，服装绝大部分是来自沈阳的一条街——五爱街，那是一个很著名很大的服装批发市场。作者三胖子，他曾经在五爱街经商，之后就把五爱街的经历写成了《五爱街往事》。
三胖子说，在五爱街最最火的那个时候，那条街每天热闹地像一盆沸水，喧腾地像一锅刚刚出炉的馒头。五爱街其实是一个大的生活缩写，是一个容器，里面装了很多的故事。在那条街里面摆摊的很多是东北的女性，她们干活很泼辣，但是回到家庭、回到婚姻情感当中，往往都是很压抑、很隐忍。
三胖子写了很多这样的人，她写了一位女性叫小惠（音），婆家、娘家全都不接受她，最后小惠从高楼一跃而下；还有一个女性倾尽全力照顾一大家子人，但是死了之后，因为家里人的迷信说孤女坟很不吉利，她一点骨灰都没有留下；还有一位女性，她特别希望能够让儿子出息，望子成龙，但是儿子最后进了监狱，她的老公出轨，还把她送进了精神病院。
这本书里写了很多很多这样的人，她们的故事可能会让人觉得很可惜，甚至很可怜。但是三胖子说，我只想写一些普通的人，他们都在好好地生活，想尽可能活得好一些，只不过他们拼尽全力可能都到达不了别人的起点。但是即便如此也没有关系，拼尽全力也就够了。
很多时候这样一些人，他们都是带着伤痕，尽可能地努力、尽可能地到达别人的终点，也可能到达不了，但是他们留下了很多的故事。我有时候在想，普通人的生活可能很难，但当你身披着光环的时候，这一切会不会容易一点？
于是我读了一本自传，好莱坞影星马修·派瑞的自传，叫《老友、爱人和大麻烦》。这是一本读了以后让人非常心碎的书，第一页从序言第二句话开始就让人心碎，他说“我可能已经死了”，但是他是那样一个成功的演员。
倒退20年，他每一集片酬已经到100万美元，他的个人资产过亿，这里的币值是美元。但是他是一个如此欠缺安全感的人。他说：”我非常渴望爱，但是我完全不相信爱。“这一切可能源于他小时候四五岁父母离婚，他第一次一个人从加拿大坐飞机到美国，路途当中遇到特别严重的气流颠簸。可能从那时候开始，他对这个世界完全丧失了小孩子该有的那份信赖。长大以后，对工作、对事业、对情感全都如此。
他谈恋爱总是很早就离开。他曾经跟好莱坞当时最火的一个女明星朱莉娅·罗伯茨谈恋爱，他当时想：”天呐，何德何能，她会喜欢我，她一定还没有发现我的不完美，一旦发现以后她就会离开。那不如在她发现之前，我先离开。“于是他就单方面宣布分手。当时，朱莉娅·罗伯茨都蒙了。
在这本书里，他写说：”将来我要给自己挖一个坟，立一块墓碑。墓志铭就要写着‘他和朱莉娅·罗伯茨分手’。“然后，他就把《老友记》当中那个最最有名的台词的句型用在其中。他说：“我还能够再二一点吗？”他事业最巅峰的时候，恰恰是他生命中最最纠结、挣扎、黑暗的时刻。他说：”你去看《老友记》，看我扮演那个人物钱德勒一会儿胖一会儿瘦，胖的时候，他的背后就是酒；瘦的时候，他的背后就是药。“
就是这样一本让人觉得非常残酷的书，但是他非常真诚，他很勇敢。当这本书结束的时候，2022年你合上那本书的时候，作为一个读者、作为他的粉丝，我长呼一口气，觉得还好，他还活着，一切都来得及。但是谁能想到，这个在《老友记》大结局讲了最后一句台词“where”的钱德勒，马修·派瑞，他是第一个离场的人。
的确，像他在书里面写的那样，可能一帆风顺的人生是特别乏善可陈的，伤疤的背后才是故事，因为那是人们抗争以后的痕迹。只是很可惜，有的时候这场战役我们打赢了，有的时候我们可能打输了。但是还好，人生不总是用成败论英雄的。
对于我们来说，文字肯定不是去美化伤痛，也不是去粉饰真相的。我们当代的人，用影像、用文字来构筑我们的当下。可能很多事情都会被遗忘，很多的记忆会被淡忘，但是我想在文字当中我们可以构建自己，在文字当中，也许有那么一点可能，我们会被铭记。
谢谢大家。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），分享嘉宾：陈鲁豫