文 | 首席人物观 陆缘 小芳
编辑 | 江岳 未未
2024年2月25日10时30分，宗庆后逝世，享年79岁。娃哈哈集团发出讣告，将于2月28日举办追悼会。
送别传奇老人之时，或许应该有一句：宗庆后，不用担心，我们的看法相去不远。
草蛇灰线。八年前，他的自传出版，里边有一段话记录：
“我唯一的念头是，当我真的老去，我可以对所有人说：‘我这一生，并不平凡，但我干了一番大事业，改变了一些人的命运，为这个时代，这个社会和这个国家提供了一些正能量。’”
“真希望他们回答我，不用担心，我们的看法相去不远。”
宗庆后曾三次问鼎中国首富，在他看来，这一桂冠最大的价值是为国家和时代提供一种观念。
“螺蛳门外担盐儿”的务实肯干，或许是其中一种。
故事开始于清泰街。这是条南宋古街，曾因为卖盐的小贩往来于此而繁荣了起来，后来的宗庆后，也是在这里蹬着三轮车送货，并创办出了日后的娃哈哈。
尽管三度成为中国首富，但宗庆后一直在生产的第一线。2016年他坐高铁二等座出行，还被小女孩索要娃哈哈AD钙奶而上了热搜。
据第一财经报道，2023年12月12日，他还曾和女儿宗馥莉一起亮相杭州，共同表彰了娃哈哈全国卓越经销商等，他面容有些消瘦，一身简单的黑色棉衣，那也是最后一次公开亮相。
他也在不断面对争议：来自农夫山泉以及后辈们的竞争，产品和组织架构老化，市场份额的占比，颠簸与改变中，一如清泰街般，缩影了中国经济40年的变化。
以下文章首发于2017年，今日重新发布，以作怀念。
01 光环
相比其他首富，宗庆后的这个头衔来的有点晚，2010年65岁才迎来自己事业巅峰的他，开始被人追问财富的临界点是什么。
“当我用一瓶一瓶水卖成‘首富’的时候，曾有人问我为什么会有今日的成就，我回答说，其实我并不比别人聪明，我所有的只是一门心思地想做成一件事的冲动，并且甘愿为此冒险，我还有只争朝夕的精神。”
成为“首富”后，他的生活没有受到任何影响，他依旧是那个不到7点就来到清泰街，晚上十一点下班回家的娃哈哈“普通员工”。
他的生活看起来单调而吝啬。很多时候，他喜欢穿一件夹克，脚上穿一双黑色布鞋，如果走在人群中，没有人会把他与首富联系在一起。有一次出差，天气有点凉，他花了九块五买了套内衣，随行员工不解，宗庆后笑着说，“穿在我身上，人家都以为是上千的”。
高尔夫、私人飞机等富人们惯常拥有的游戏也和他不沾边。去年有网友在G2365的动车上偶遇宗庆后，见他在靠过道的座位上，逗一个穿绿毛衣的小孩，小孩的奶奶在一旁还说，“快问宗爷爷要AD钙奶”。
其实，这样的平静更像是经历过大风大浪之后的淡然，最绝望的时候，宗庆后已经做好了关闭合资企业的准备。
劫难要从娃哈哈和世界500强达能控股于1996年成立的合资企业说起。
刚开始合作也是你侬我侬的样子，在双方合作的十多年里，达能先后从合资公司里分得了30多亿的利润，娃哈哈也借助达能得以进入国际市场。
但人心总是难以满足。
到2006年，达能派驻合资公司的新任董事长范易谋开始眼红娃哈哈非合资公司部分带来的丰厚利润，于是提出收购非合资公司的股权，宗庆后自然是不愿意的。
当时，深知掰不过达能的宗庆后已经做好了关闭合资企业的准备，他唯一的念头就是，一旦合资企业关闭了，他必须在产能上超出原来的合资企业，这样才不致使市场突然出现“黑洞”，让竞争对手有机可乘。
于是，已准备分道扬镳、另起炉灶的宗庆后，投了几十个亿进去，新建了90条生产线。
命运最终眷顾了宗庆后，经历了与达能近80场诉讼之后，娃哈哈赢了与达能的官司。达能把合资企业的控股权卖回给了娃哈哈。娃哈哈的生产规模呈现数量级的增长，随之而来的是市场占有率的提升，到了2010年，宗庆后一举成为福布斯和胡润排行榜上双料首富。
“首富红利”很快出现，宗庆后个人影响力在加强，他之前经常去的一家餐厅打出广告，说这是特色泡菜，中国首富都爱吃，结果那泡菜卖的相当好。
2012年，宗庆后再度被评为中国首富，在他看来他赚取的每一分钱都是实实在在的：
“有的人怕被评上首富，评上就被盯牢，接着可能就坐牢去了。我的钱没偷没抢，是一分一厘赚出来的，我不怕，评上评不上我都心安理得。”
02 不变
有人曾在大学讲座时做了一个试验，问底下同学如果想到宗庆后，首先会想到那些关键词，结果除了“娃哈哈”，就是“专制、集权”了。
宗庆后本人对此并不否认，他认为自己是一个“开明的独裁者”，这是他不变的底线。“你去看看中国现在能成功的大企业，都有一个强势的领导，都是大权独揽的，而且专制的，我认为在中国现阶段要搞好企业，你必须专制。”
去年一次公开演讲中，宗庆后坦言自己比较欣赏任正非，后者军人出身，两人年龄上相差1岁，但都在公司都推行“强人治理” 。事实上，聪明、勤奋、勇猛是中国40后-60后第一代企业家的普遍特性，但他们大多也守旧、固执、缺乏现代商业管理意识。
在员工眼里，“宗总是娃哈哈的总工程师、总设计师、首席律师、总营销师……”
到现在依然没有副总的宗庆后有自己的解释。“我有我的优势。娃哈哈只有我一个头。头一多的话，企业就不行，争斗太多。那种书记、厂长各一条线，副厂长又有自己的线，各自的班底勾心斗角，这样的企业搞得好吗？”
虽然后来娃哈哈实行了分级授权制度，但是宗庆后仍然事无巨细。比如，如果宗庆后出差在外，办公室每天晚上要给他发送几十份关于各方面工作的传真，然后他再用电话做批示或签字回传，遥控指挥娃哈哈的具体事务。这些做法和现代经营管理理念显得格格不入。
事必躬亲的自信来自于宗庆后从“一次次独断”中的获益——无论是1994年宗庆后启用一票否决权建立的涪陵建设生产基地，还是对标百事可乐的推出娃哈哈非常可乐，事后证明宗庆后的这些决断在当时是正确的。
但很多时候，这样的决断并不是基于什么大数据，而是源于宗庆后的“微服出访”，显得有些随性而为。
一年中，宗庆后有200天在全国各地到处跑，与各式各样的人接触，与社会最底层的人聊天。有一次宗庆后跟一位老太太聊天，老太太说：“你们这饮料好是好，就是瓶子太小了，在我们这儿不方便。”听罢，宗庆后回去就把小瓶换成了大瓶。
2013年有媒体曾问宗庆后，娃哈哈制定战略的时候，是否做市场调研?
宗庆后自信答道：“公司有人在做，但最终决策还是靠我的直觉，调研机构不一定对……现在的市场状况，我拿报表一看就知道问题在哪。”
事实上，这一年正是娃哈哈业绩的拐点，从2012年开始，娃哈哈遭遇了连续三年的业绩下滑。
03 改变
“老板，来瓶82年的拉菲！——没有。”
“那就来瓶87年的AD钙奶吧！”
这不仅是段子，就像娃哈哈矿泉水多年未曾换过代言人一样，这是30年娃哈哈的真实写照。
在新一代的消费人群看来，娃哈哈品牌太“土”，“也没有为什么，反正就是不喝了，大概看起来不很中产阶级吧”，有网友这样评价。
多年不变背后的根源，是长期固守陈规和缺少创新——在行业里，娃哈哈曾有“饮料界的腾讯”称号，市场上一旦出现其他公司的明星产品，娃哈哈就会有一款类似的产品出现。
与此同时，娃哈哈本身又缺乏明星单品，2004年就推出的营养快线，到现在仍然是支撑娃哈哈业绩的最重要单品。
除了自身原因，市场环境也在发生着巨大的变化。
比如农夫山泉掀起“矿泉水和纯净水”之争、分掉娃哈哈纯净水的一部分市场份额之后，多家企业相继崛起。华润怡宝、农夫山泉、百岁山、恒大冰泉等品牌严重挤压了娃哈哈在包装饮用水的市场份额。而随着像依云、西藏5100、昆仑山等高端矿泉水崛起，留给娃哈哈的市场也越来越少了。
宗庆后的晚年，依然被各类问题催促着做出改变。
多元化的路线还是很明显的：
2010年宗庆后高调宣称进军婴幼儿奶粉领域，推出旗下高端婴幼儿配方奶粉——爱迪生婴幼儿配方奶粉。
2012年娃哈哈进入零售业，首家娃欧商场开始营业；
2013年当白酒业告别“黄金十年”之时，娃哈哈又高调进入白酒行业。
除了产业布局上的多元化，在食品领域，宗庆后也一直希望能够再打造一款类似营养快线的明星产品，遗憾的是，娃哈哈近几年的新品大多反响平平，有些产品比如啤儿茶爽、液体面包、娃哈哈富氧水等，也因为品牌定位和营销方式出现问题，或饱受质疑，或从市场上逐渐消失。
宗庆后无法不焦急。于是，在2015年经销商年会上，这位年迈的企业家放出话来：2016年娃哈哈将强化对核心城市市场的开发和渗透力度，向城市进军，编织一个“青春加速，王者归来”的不老神话。
效果如何呢？从娃哈哈过去一年的收入来看，这家30岁的企业表现疲软——《2016中国民营企业500强发布报告》显示，2016年娃哈哈以494亿的收入排名第70位，相比上一年娃哈哈营业收入直接下降了226亿。
图：2016中国民营企业500强食品榜单
在多元化这条路上，那条通往光明的出口在哪里，晚年的宗庆后，还一直在寻找答案。
04 心愿
“我一点都不保守。”72岁的宗庆后，曾如此回应外界，他认为“保守”只是基于年龄的偏见。
但他确实发表过一些容易引发互联网人士围攻的言论——
2016年底，当马云提出新零售等五大变革时，宗庆后说，“除了新技术，其他的都是胡说八道。”之后马云隔空喊话“不是技术让你淘汰，是落后思想让你淘汰，是不愿意学习、自以为是让你淘汰。”
在这场虚实经济的对话中，宗庆后被定位保守的人设，“我觉得我一点都不保守。应该说，娃哈哈正是靠不断创新才发展起来的。什么叫保守？一天到晚搞虚拟经济把世界搞得乱七八糟就叫不保守了吗？这也是不对的。”
事实上，他不是第一次“发难”互联网了，在一次论坛上，宗庆后让马化腾为自己解答“电脑的服务器到底掌握在谁手中，是美国还是中国？” 一度让马化腾也摸不着头脑。
在今年的两会上，他问李彦宏，“活都让机器人干了，还要人干什么”，李彦宏避重就轻地回答了，才逃避了被追问。
但实际上，宗庆后并不认为实体经济和互联网是对立的，他早前透露，娃哈哈早已经布局高新技术，还成立了成立机电研究院，他希望2025年中国成为真正的制造业强国。
而今年出现在娃哈哈30周年庆典的宗庆后斗志昂扬，不同于去年他怼马云“胡说八道”，庆典上，宗庆后宣布和阿里巴巴蚂蚁金服牵手，准备打造“线上+线下”消费体验。
针对备受关注的独裁治理，宗庆后的口风在2016年也开始出现了转变，他在一次采访时澄清，“娃哈哈已经实行分级授权。”
关于女儿接班的话题，宗庆后也有表态——“我反正是随便她的，她想干什么就干什么。她独立性很强，判断力也很好，我感觉也不会出什么问题。”事实上，被成为公主的宗馥莉曾经在娃哈哈集团工作，“他（宗庆后）不能认可我，这是我最大的挫折”。如今，她更多是以宏盛公司的名头出现，还放出过吞下娃哈哈集团的狂言。
但毫无疑问，时至今日，关于“娃哈哈是宗庆后一个人的帝国”的声音也没有消失，甚至有人开玩笑称“娃哈哈的董事会议其实就走个过场”。
这些评论不是宗庆后关注的重点。对他来说，娃哈哈就是他的全部。他曾经在自传中这样写道：
“我唯一的念头是，当我真的老去，我可以对所有人说：‘我这一生，并不非凡，但我干了一番大事业，改变了一些人的命运，为这个时代、这个社会和这个国家提供了一些正能量。很多人因我而受到鼓舞，成为主动打造新世界的力量’”；
“真希望他们回答我：‘不用担心，我们的看法相去不远。’”