因行業週期而被風暴吹落。
作者：王圓磊
來源：億歐網（ID：i-yiou）
「到今天我還是很懷念煤老闆做投資人的日子，他們特別好，我經歷的各種投資人有房地產商，到現在網際網路企業，最好的是煤老闆，他們除了要求找女演員以外，沒有別的任何要求。」
幾年前，《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《一起來看流星雨》的編劇汪海林，在公開場合發表感慨。
言談之中，體現出對當年煤老闆的「懷念」。
近兩年受地緣衝突、全球能源危機等影響，煤炭需求不斷上漲，刺激煤價「高燒」，疊加近期在A股的出色表現，煤炭再次成為了閃閃發光的「黑金」。
龍頭股中國神華逆勢領漲，表現出了強大的抗跌性，作為中國神華最初重要開採地的神木市（縣級市），也再次走進了人們視野。
在中國地理版圖上，陝西榆林、內蒙古鄂爾多斯、山西朔州，由這三個城市串成的廣袤區域，組成了中國的「煤炭金三角」。
科威特位於波斯灣西北岸，與沙烏地、伊拉克相鄰，石油和天然氣資源天賦異稟。恰恰因此，榆林也一度被稱為「中國的科威特」。
神木是榆林市腹地，這個陝北縣城，曾經千萬富翁能站滿廣場，一家街邊小店都能年入百萬，憑藉數百億噸地下「黑金」，一躍成為北方「小香港」。
01
億萬富豪批量生產
神木是誕生財富神話的地方。
但在風口來臨前，長期以來，神木地區都貧窮落後，雖然地下「含煤量」高，但在2000年以前，賣煤並不是一個好行業。
甚至，可以說賣煤一度是落魄行業，主要表現便是利潤低，當時煤價一噸30多元，每噸煤炭利潤僅幾元錢，一個煤礦賣出1萬噸煤，利潤才幾萬元。
利潤微薄、經濟效益差、市場需求低，當時一些小煤礦，經常拖欠工資。工人找煤老闆要賬、煤老闆在周邊市場要賬，幾乎成為了常態。
這種情況一直持續到2000年前後，進入21世紀不久，煤老闆們便驚訝發現，「世界好像變了。」
2001年，中國加入世貿，經濟發展驟然提速，GDP以兩位數狂飆，耗能巨大的冶金化工一飛沖天。煤炭，這一工業「黑金」正式走到前臺。
2002年初，國家取消電煤政府指導價，煤價開始由市場探索，市場需求激增刺激煤價「高燒」，煤炭價格連續翻番。
「要債的少了，要煤的多了！」
由此中國煤炭行業也進入了高景氣的「黃金十年」，煤炭利潤持續攀升，每噸接近800元，一座年產30萬噸的小煤礦，年利潤高達2億多元。
2008年，煤炭亢奮曲線達到高點，動力煤每噸價格突破千元。在「煤炭金三角」區域，無數運煤專車甚至堵在山路上，堵車期間煤價也在不停地往上竄。
黑色煙塵飄飛黃土高原。在神木，萬噸專列呼嘯，將地下「黑金」通達全球，同時伴隨著的，也是中國經濟的高速增長。
時代滾滾向前，煤老闆們來不及準備，便在黑色煙霧中被簇擁著登上財富電梯，直衝雲霄。
2004年，山西一座縣級小城高平，擁有172座煤礦，兩年時間裡，這座縣城中家庭汽車數量激增4000輛。
2005年，胡潤推出能源富豪榜，上榜31位富豪，有8位來自山西，皆和煤炭有關，那幾年有關山西煤老闆的報道鋪天蓋地。
相比之下，榆林的名氣雖然略遜山西，但「含煤量」並不輸山西，榆林煤炭預測儲量2800億噸，探明資源儲量1490億噸，佔到了全國的20%，這片4.3萬平方公里的區域，平均每平方米的土地下蘊藏著6噸煤，含煤量相當於50個大同、100個撫順。
至於榆林名氣不如山西，也是由多方面原因造成的，山西煤老闆在娛樂行業尤其是影視劇方面投資較多，催生了多位知名導演，也有眾多影視劇在傳播山西煤業。
再者，2002年至2012年間，山西煤老闆以各種奇葩方式炫富，頻繁成為新聞頭條，在人們心中形成了刻板印象。
當然，這並不妨礙榆林也是富豪之城，2011年，榆林市資產過億的富豪高達7000多人。
神木是神府侏羅紀煤田的聚煤中心，儲煤面積覆蓋4500平方公里，佔全縣總面積的59％，探明儲量500多億噸，是全國第一產煤大縣。
在煤價刺激下，神木的億萬富豪一度能站滿廣場，街邊菸酒店，都能年入百萬，神木也被外界稱之為「小香港」。
「走在神木大街上，不用懷疑，周邊一定有大量百萬富翁！」
「陝北男人怎麼才算成功？當官要當到省部級，賺錢要過十個億。」從曾經一位當地官員的「抱負」中，可以窺見一二。
當然，由煤炭編織起的網路錯綜複雜，權力、金錢、腐敗等撲朔迷離，衍生出了大量「黑色」故事，成為了上一個「黃金時代」的談資，不過這是後話。
02
煤老闆們的高光時刻
當時間線來到2002年，中國煤炭行業開始進入「黃金十年」，煤老闆們倉促上場。高乃則、張新明、邢利斌、丁羽心、陳鴻志等等，憑藉過人的膽量和豪賭，乘著煤炭東風而發跡。
在鉅額財富降臨頭頂時，「缺乏文化」的煤老闆們，其表演相當荒唐與可笑，「組團買房」「組團買悍馬」等等常見報端。
除了買豪車，煤老闆們非常鍾情於買房子，山西呂梁市有位煤老闆，蓋了3000多平河景房，為了將門前的黃河改道，還特意修了一座大壩。
大量煤老闆衝進北京，用麻袋揹著現金到處「掃樓」。有煤老闆進京，看中樓盤後告訴售樓處：從1樓到41樓的陽面，全買了，用現金交易。
銷售推薦望京的樓房，結果煤老闆氣急敗壞，「以前在山西的時候，我望著北京，現在我人已經在北京了，怎麼還讓我望京？」
「能買在長安街嗎？」
不難看出，其實從本質上看，在北京這座首都面前，煤老闆們雖然手握巨資，但依然缺乏自信，甚至有些自卑。
他們的做事邏輯非常鮮明，本身並不懂商業，背靠時代的東風賣煤掘金後，並不懂得擴大再生產，大生意看不懂，小生意懶得做，於是只好不斷地買房。
那幾年煤老闆們成為了房地產企業家的座上賓，2006年8月，據SOHO中國統計，「近兩年山西客戶購買SOHO項目金額，已佔到SOHO中國總銷售額40%。」
買房、買車都是「土豪」作風，相比之下，還有一些煤老闆喜歡附庸風雅，拍電影就是典型代表。
在煤老闆們的大量投資下，的確催生了眾多充滿「煤渣味兒」的電影作品。從山西走出來的著名導演、編劇、製片人，包括賈樟柯、甯浩、米家山、何平、曹保平等，或多或少都和煤老闆有千絲萬縷的聯繫。
有意思的是，如今「下週回國」的賈躍亭，當年和煤炭也有不解之緣。
1997年，賈躍亭辭去機關職位，開始打理家族的煤礦生意，正因這些經歷，賈躍亭也被外界冠以了「煤老闆」「富二代」的稱呼。
2004年，賈躍亭創立樂視網，並結識了演員甘薇。2009年前後，賈躍亭投資了多部電影，包括《機器俠》、《決戰剎馬鎮》等，甘薇均有出演，主演還有孫儷、孫紅雷、林志玲等。
至於2019年賈躍亭和甘薇離婚，賈躍亭出走美國、創立新能源汽車品牌FF，時不時在媒體上鬧一個熱搜，這已是日後的事。
在煤炭行業「黃金十年」裡，煤老闆們從養殖業到製造業，從影視到文娛，成為資本市場一股不可小覷的力量。
03
難逃週期宿命
儘管煤老闆們手握巨資，成為多數人羨慕的時代寵兒，但煤炭作為強週期性行業，終究難逃輪迴宿命。
近兩年在多種因素疊加下，煤炭掀起一輪漲價潮。不過在新一輪煤炭漲價週期中，煤老闆們似乎早已經銷聲匿跡，「倒」在了黎明來臨前夕。
2008年初，煤價亢奮曲線達到頂點，隨後，全球金融海嘯震撼全球，煤價直線下降。雖然2009年強刺激造就了一波上漲行情，但如今已能清晰看到，彼時煤炭已是強弩之末，「黃金十年」已經接近尾聲。
值得一提的是，2008年9月，山西襄汾一座尾礦庫潰壩，造成兩百多人死亡，訊息震動全國，安全問題倒逼煤炭加速改變航向。
2013年，煤炭行業加速推進供給側結構性改革。此後幾年間，小煤礦加速出清。到2016年，山西全省礦井數量由2598座銳減至1053座，辦礦主體由2200多個減少至130個，30萬噸以下的煤礦全部被淘汰。
榆林地區也不容樂觀，小礦、貧礦等被悉數關停。煤老闆們的神話一步步走向終結，最終成為了能源消耗式增長的落日餘暉。
煤老闆們因時代而生，也終因時代而亡。隨後，手握鉅額財富的煤老闆們，走向了不同結局的下半場。
影視行業深受煤老闆們的青睞，煤老闆們投資影視的要求也很簡單，「要麼讓女朋友成為明星，要麼讓明星成為女朋友」。
曾有一位煤老闆找到導演彭浩翔，要出資拍一部電影，條件是「拍什麼不管，重要是去電影節走紅地毯，電影一定要讓女朋友當主角。」結果可想而知，並未成功。
不過，山西老鄉、著名導演甯浩倒是「有情有義」，2012年拍了《黃金大劫案》，在眾多一流演員中擠進去了一位不入流的小演員，有外界猜測這和煤老闆有千絲萬縷的聯繫。
電影《飛馳人生》中有個情節，由騰格爾客串的「大哥」在贊助時，要求也很簡單，要在沈騰飾演的賽車手張馳的賽服上面，印上女朋友的名字。不得不說，這和煤老闆們的做法有異曲同工之妙。
當然，也有熱衷於創業的煤老闆，黃治華便是其中的代表之一。2010年，黃治華聯合其他煤老闆創立了團購網站阿丫網，辦公地址選在北京華清嘉園，也是當年王興創立校內網的地方。
黃治華有海軍服役經歷，軍旅生涯鍛造了不服輸的性格，在了解團購的商業模式後，黃治華堅信阿丫網一定能成功。換句話說，他能在商業上打敗美團王興。
賣一單、收一單錢，這是最基本的煤炭行業的生意思維，但網際網路從來都不像煤炭一樣簡單。最初阿丫網發展比較樂觀，甚至有機構願意出資收購，但被另一煤老闆拒絕：「我們缺這點錢嗎？」
只可惜好景不長，價格戰打起來後，王興很快拿到了融資，這也讓黃治華意識到了根本不可能成功，「煤老闆再有錢，能比華爾街更有錢嗎？」
也有很多煤老闆擔憂外界嫌棄自己沒文化，比如煤老闆馮學光，因此要拿出全部身家投入文旅業，開發位於山西大同的烏龍峽生態旅遊區，目標很簡單，「要做個有文化的商人。」
只可惜，周圍人都認為馮老闆瘋了，最後被家人兩次送進了精神病院。
當然，這些都是相對比較成功的煤老闆，此外還有些煤老闆並沒有那麼幸運，在時代車輪轉換時，他們因涉黑、賄賂、煤權勾結、非法開採等問題，遭到法律的碾壓，最終鋃鐺入獄。
興也煤炭，衰也煤炭，其本質都是市場供需關係的變化，而煤老闆們也很難稱之為企業家，他們大多數都是被時代浪潮推上前臺的普通人，一朝變富上演了荒唐的「土豪風」，時代航向改變後又一夜退潮。
04
再次迴歸？
神木位於陝西北部、秦晉蒙三省區接壤地帶，濤濤黃河攬懷南下、萬里長城橫腰西飛，總人口大約55萬人。
就是在這一片土地上，在當年「國家修路、群眾辦礦」指導下，全縣各地積極開辦煤礦，幾年時間湧現出數百個年產5萬噸左右的小礦井，在煤炭「黃金十年」裡，催生了眾多煤老闆，造就了一個又一個財富增長神話。
時至今日，人們對煤老闆的態度依然複雜難言，有人羨慕他們潑天的富貴，但也有人蔑視財富掩蓋下是不堪的交易。
2000年，著名作家劉慶邦發表小說《神木》，後來被改編成了電影《盲井》，作品就講述了埋藏在地下的「黑金」故事，鉅額財富摻雜著複雜的人性，震撼著人們靈魂最深處的脈搏。
直到多年以後，著名導演賈樟柯還直言，黑色煙塵裡盡是金錢的味道。
2023年底，煤老闆再次進入視野，媒體報道「煤老闆橫掃樓盤」「41億買上海豪宅」「煤老闆殺入樓市」等等，有關煤老闆的傳說，無不充斥著壟斷和「血腥」。
然而，寒冬過後，真是春天嗎？這兩年煤炭的春風還能吹多久？答案不得而知，恐怕最終要看市場的供需變化。
作為一個特殊的時代縮影，煤老闆伴隨著刺鼻的滾滾濃煙踉蹌著走到前臺，又因一座座煤礦的整改和行業衰退而被風暴吹落。
萬噸專列呼嘯而過，最終成為一個觀察城市變遷和能源發展的時代註腳。