本文轉載自公眾號：視覺志(ID：iiidaily）
前段時間，美國返還了我們兩件文物：
北朝至唐代時期的圍屏石榻，距今已經有1000多年的歷史。
這是他們在一次刑事案件調查中發現並查收的，後來經過多方努力，兩件漂流海外的文物終於回家了。
高興之餘的同時，有人想到了倫敦的大英博物館，那裡存放著海量的中國文物。
它們何時才能迴歸祖國呢？
大英博物館有多少從中國搶來的文物？
有人說：「中國最好的文物不在故宮，而在大英博物館。」
據統計，中國流失國外的文物多達164萬件，被全世界47家博物館收藏。
而其中最有名的，就是大英博物館。
館內中國文物多達2萬3千多件，長期陳列的約有2000件。
但這還只是官方資料。
有研究學者稱，實際上大英博物館收藏的中國文物數量很可能超過二十萬件。
但由於文物的來源太有爭議，以至於他們不得不藏匿真實的資料。
除了數量巨大，其種類也是無所不包：
刻本、書畫、玉器、青銅器、陶器、漆器、雕塑……幾乎囊括了所有藝術類別，跨越了整個中國歷史。
由於藏品數量實在太多，能夠展示出來的，僅僅是九牛一毛。
但即便如此，這些文物也填滿了大英博物館的33號展廳——專門以國家命名的中國館。
中國館的入口，用中英雙語寫著這樣一段話：
「中國人創造了世界上最廣泛最持久的文明。他們的語言在近4000年的時間裡，以同樣的方式說和寫，他們遼闊的國家聯繫在一起，表達了一種其他地方無可比擬的統一文化。」
相信很多人看到這裡，還尚有一絲自豪的感覺。
但隨著參觀的深入，這種感覺就會逐漸轉變成自豪又悲憤的複雜情緒。
館內的藏品數量眾多且精美絕倫。
凡是你能想到的類型，在這裡都能看到。
想看玉器，上至新石器時代的玉琮，貫穿夏商至明清以來各個時期的玉璧、玉璽、刀、斧、杯、碗、擺件、飾品等，形成了一個自古至今，包羅萬象的完整系列。
想看瓷器，珍貴的汝、官、哥、鈞、定、龍泉窯、磁州窯、耀州窯應有盡有。
它們甚至因為數量巨大，沒有足夠的空間展示，只能緊湊地排列在展櫃裡，彷彿這裡不是一個博物館，而是買賣餐具的櫥窗。
除此之外，敦煌藏經洞裡的4萬多件經書稿，大英博物館擁有1萬3千多件。
漆器、雕塑、唐三彩作品……數不盡的珍寶，那些我們在本土看不到的精品，你在這裡都能找得到。
這很難不讓人感到悲哀。
在自己家裡只聽過沒見過的寶貝，只能買票到別人的家裡看。
那些穿越千年的珍貴文物，像不要錢一樣擺放出來，任誰看了，都會有一種強烈的落差與無力感。
那是一種震撼與悲憤的交融。
大英博物館的藏品從哪來的？
網際網路上流傳這樣一個梗：
「不要問女人的體重，不要問男人的薪資，不要問大英博物館的藏品是從哪來的。」
因為這裡除了中國，還有他們從全世界掠奪來的文物，包括古埃及、古希臘等擁有燦爛文明的國家都沒能倖免。
其中埃及文物最多，官方資料就有超過10萬件藏品。
拉美西斯二世雕像
最有名的要數古埃及托勒密王朝的羅塞塔石碑。
石碑上面用希臘語、古埃及語等不同文字，刻著國王的登基詔書，是研究古埃及歷史的里程碑式的文物。
它先是在1799年被法國人從埃及搶走，後又在英法衝突中輾轉進入了大英博物館。
而埃及人自己的開羅博物館裡，僅能展出一座羅塞塔石碑的贗品，這真是非常諷刺了。
羅塞塔石碑
希臘雅典衛城的帕特農神廟，是人類歷史的瑰寶。
但如果你看過實物就會發現，神廟被破壞得斷壁殘垣，上面很多珍貴石雕都不翼而飛。
那麼，這些石雕都去哪了呢？
當然，它們又出現在大英博物館展覽廳裡了。
多年來，這兩個國家多次與大英博物館進行交涉，希望歸還重要文物，至今也沒什麼結果。
英國拒絕歸還文物的理由很簡單：
因為如果把從別的國家搶來的文物都還回去，那大英博物館可就空了，只能關門大吉。
正因如此，大英博物館還有一個響噹噹的別名：
大英贓物館。
至於館內海量的中國文物，自然和我們當年屈辱的歷史分不開。
鴉片戰爭之後，列強攻佔北京，展開瘋狂掠奪，無數珍寶在此期間被搶劫和毀壞。
在大英博物館裡，有一件鎮館之寶——《女史箴圖》。
《女史箴圖》局部
它是中國最早的敘事題材絹本畫，也是在國際上最著名的中國繪畫。
由於深受各朝帝王喜愛，畫作上了留下了歷朝歷代皇帝的私章，其中乾隆皇帝最為誇張，居然在畫上足足敲了37個章。
後來，八國聯軍入侵北京。
在燒殺搶掠中，英軍的一個上尉發現了這部《女史箴圖》，將其據為己有，帶回了倫敦。
但出身草莽的他，根本不懂這幅畫的價值，最終以25英鎊的價格賣給了大英博物館。
一件流傳千年，凝聚中華藝術與審美的珍寶，在強盜的眼中，只值25英鎊。
沒有一個中國人能笑著走出來
凡是去大英博物館參觀過的人，基本都會產生這樣的感覺：
作為一個中國人，很難笑著出博物館。
可悲的是，在一些相關視訊下，你卻總能看到這樣的評論：
「我們不應該指責大英博物館，反而應該感謝他們幫我們保存文物。」
這話說的彷彿當年他們搶劫是為了幫我們保護文物似的，真的太過離譜。
並且，他們真的有好好保護這些文物嗎？
大英博物館的很多藏品都是裸展。
一些文物別說玻璃櫃了，連個阻擋的欄杆也沒有，任誰都可以上手摸一下。
遼代易縣三彩羅漢像
每年數百萬人次的參觀量，也使得那些在石壁上塗鴉、掰掉雕塑手指、打碎瓷器等事情時有發生。
對於一些流傳千年的文物，他們顯然也並不懂得如何保護。
比如前面說過的《女史箴圖》，在被賣到大英博物館後，工作人員對中國繪畫一竅不通，根本不知道如何處理和保存這幅畫作。
他們天真地以為這和日本的屏風畫差不多，於是仿照屏風畫的展示方法，將這幅無價之寶切割成了幾塊，不倫不類地被裝裱起來。後人在畫上的題注被當作邊角料裁掉，頗具研究價值的印章也因為切割被破壞。
日本屏風畫
更可怕的是，切割對於絹本畫的傷害極大，斷口處很快便開裂掉粉，如果再不及時有效地修補，這幅稀世珍寶很可能就此消失。
無計可施的大英博物館，最終請來了中國的修復專家邱錦仙老師。
她帶領團隊經過長久的努力，才最終將畫作還原成今天的樣子。
邱錦仙帶領團隊修復畫作
據她回憶，當年館內還有很多珍藏的絹本畫作，但因為保存不善早就碎片化了，《女史箴圖》只不過是極少數保存下來的「倖存者」罷了，這實在是令人痛心。
所以一直到今天，《女史箴圖》在大英博物館也是極少展出。
一是它過於珍貴，二也是因為它的經歷，使得畫作本身再也經不起折騰了。
所以，別再說什麼保護不保護的天真話。
今天你在大英看到的每一件完整的文物，背後都是數百件損壞的文物，以及他們毀掉的文物堆積而成的。
被切割的龍紋琉璃牆壁
曾經有這樣一部紀錄片，片中一位來自中國的記者，看到流落在大英博物館的中國文物後痛心不已。
於是，他突發奇想，找了一些在博物館附近的英國大學生展開詢問：
「你覺得英國從中國掠奪的文物，作為中國文化的一部分，該不該歸還給中國？」
但出乎他意料的是，幾乎所有的答案都是「不應該」。
有一位英國女學生甚至大言不慚地說道：
她認為文物是全人類的財富，英國有能力也有資格擁有和保護這些文物，它們不一定要在中國，也沒必要還給中國。
敦煌壁畫
這一刻也許可以讓我們看清楚強盜們的本來面目，正如維克多雨果在火燒圓明園的信件中所說的那樣：
「勝利者裝滿了口袋，攜手回到歐洲……今天，他以一種所有者的天真，炫耀著圓明園裡的燦爛古董……而我看到的，是一次偷竊行為，和兩個小偷。」
大英博物館，不僅是一座展示人類文明的博物館，更記錄了中華民族的屈辱史，和西方列強的侵佔掠奪史。
對此，我們反而要「感謝」。
感謝他們的炫耀，讓我們能夠直觀地感受到那段屈辱的歷史，並且時刻警醒自己：
我們不會「乞求」歸還，但也絕不應該忘記。
唯有自強不息，這種事情才不會再次上演。
視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。