對動物來說，尋找伴侶擺脫單身，最終目的還是為了生兒育女，延續自己的基因。然而有些動物，卻有特殊的身體結構和習性，無需為了求偶而費盡周折。對它們來說，「單身」一點都不可怕。

殘肢斷體，變成伴侶

現實中，一些再生能力逆天的動物，確實能把自己斷掉的肢體變成新生命，甚至這般給自己「生」出一個伴侶來。

看似人畜無害的海星，卻是個貪婪的大胃王，尤其愛吃貝類和珊瑚。為此漁民對它們恨之入骨，往往一捕到海星，就將其撕成幾塊，丟進大海。但這樣做的結果，可能反而會讓海星越來越多。

外形呆萌的「藍指海星」，有著很強的再生本領，從半截身體甚至一條腕足就能長出一隻完整的海星來。

海星的身體受損後，只要有充足的時間和營養，就可以再生出剩餘部分，甚至幾塊殘體分別長成幾隻完整的海星。儘管它們能以此傳宗接代，只是這種方法不能改變性別，無法造出伴侶。

蚯蚓也是著名的再生能手，它們屬於「環節動物」，再生的秘密就在組成它們身體的一個個「環節」上。如果將蚯蚓截成兩段，它們受傷的環節會立即行動起來，封閉傷口，逐漸修復缺少的組織。

蚯蚓交配

視訊來源：deeplook

如果條件合適，原來的尾部那一段會長出頭部，頭部那一段長出尾部，最終變成兩條蚯蚓！由於蚯蚓是雌雄同體、異體交配，因此這兩條蚯蚓可以成為伴侶。不過，蚯蚓的再生本事並非萬無一失，不同種類、年齡和體質的蚯蚓，切斷後再生的成功率也有高低之分。

雌雄同體，自攻自受

在動物當中，不乏雌雄同體的種類。它們個個都是「一身雙性」，體內同時長著雌雄兩套生殖器官，比如前面所說的蚯蚓。不過為了改善後代的基因，它們通常還是需要尋找伴侶來生孩子。在同一條蚯蚓身上，精子和卵子成熟的時間就是相互錯開的，所以不能自己給自己受精。

但規矩是死的，動物是活的，雌雄同體的動物也不會浪費自己的大好條件。比如在長期獨自生活、實在尋不到伴侶的情況下，一些種類的蝸牛就能自己給自己受精，產下後代。

西餐中被當菜吃的法國大蝸牛，平時是「互為攻受」交配繁衍，但在單獨飼養下偶爾也會「自攻自受」產下受精卵。

法國大蝸牛

圖源：thefrenchcookingacademy

生活在淡水中的「扁卷螺」也有類似習性，魚缸裡如果混進一隻扁卷螺，過段時間就會生出許多幼螺，把精心設計的魚缸造景攪得一塌糊塗。

狗糧請收下

蝸牛身上長著雌雄兩套生殖器官

圖源：紀錄片《微觀世界》

不過把「自攻自受」發展到極致，當數藏在人畜肚腸裡、噁心死人不償命的——絛(tāo)蟲。絛蟲的身軀由頭節和成百上千個體節組成，有些種類能長到好幾米長。它們不僅雌雄同體，而且每一個體節內，都有完整的雌雄兩套生殖器官，可以完成交配、受精、孕育後代的過程。

絛蟲有成百上千個體節，每個都有雌雄兩套生殖器官

圖源：tapeworm-critter. science

填滿蟲卵的體節最後會脫落下來，隨寄主的糞便排出體外，等著被下一個倒楣鬼吃掉。作為寄生蟲，絛蟲無需費心覓食或躲避敵害，從寄主身上「偷」來的營養幾乎都拿來生孩子了！

出芽生殖，無限複製

植物種子的發芽意味著新生，而一些身體結構比較簡單的動物，也能從自己身上長出「芽體」，不用找伴兒就能生出後代來。

初中生物課本上露過臉的水螅，個子又小又透明，整天就是守株待兔一樣等食物送到嘴邊，在淡水河湖裡都沒什麼存在感。它們的身體結構十分簡單，就連嘴和肛門都是一個地方，吃下去消化不了的「便便」還要從嘴裡吐出來……

出芽的水螅。如果環境合適，哪怕只有一隻水螅，經過N多代自我複製，都能繁衍出一個龐大的家族。圖源：learntheaquarium.

雖然也分雌雄，但水螅只在環境惡劣時，才用精卵結合的方式繁殖。水螅繁衍後代的主要方式，是在自己身上「發芽」，而且能同時長出好幾個芽體！這些芽體看起來就是小一號的水螅，成熟後就從母體脫落下來，尋找新的立足之地。

比水螅更原始的海綿，身體幾乎只是一坨鬆散的細胞，它們也會在體內生出由保護膜包裹的「芽球」。芽球發育成熟後，或是母體死亡時，就會「滾」出母體，像孢子一樣隨波逐流，尋找新的棲身之所。

海綿芽球

圖源：wikimedia

自己懷胎，生出「自己」

或許以上這些動物太原始了，人類恐怕難以感同身受。其實，即便是一些嚴格分雌雄的動物，在某些情況下也能自己生孩子。不過要做這事，必須得是雌性，這種生殖方式被稱為「孤雌生殖」。

以蚜蟲為例，這些吮吸植物汁液的小昆蟲身軀脆弱，風吹雨打就能掛掉一片。但它們繁殖力驚人，可以輕易通過數量來彌補。除了雌雄交配，雌蚜蟲靠自己也能產下後代，而且是「卵胎生」，直接生出小蚜蟲！

蚜蟲嬰兒經常一出生就已經懷孕了

視訊來源：deeplook

不過這樣只能產下雌性後代，還和雌蚜蟲基因一樣的「克隆體」。經常孤雌生殖的竹節蟲、粉蝨、蚧、薊馬等昆蟲，雄性由於已經沒什麼用處，乾脆就成了很少出場的龍套，有些種類甚至完全由雌性組成。

蜜蜂、螞蟻和白蟻等群體生活的昆蟲，也能進行孤雌生殖，但方式有所不同。在這些昆蟲的「小社會」中，生育大任由蜂后或蟻后一己承擔，它們產下的受精卵發育成不能生育的雌性「工匠」、「士兵」，以及未來將母儀天下的「公主」；而將與「公主」結合的雄蜂或雄蟻，則是由未受精卵發育而成的。

不光是昆蟲，一些種類的鯊魚、蠑螈、蜥蜴和蛇，雌性也可以自力更「生」。就連家禽中的火雞，它們產下的未受精卵，偶爾也可以孵化，只是孵化出來的小火雞往往身體虛弱。不過在其他鳥類當中，還沒有發現這種現象。

這兩條鞭尾蜥並不是一對兒，都是雌性。這類蜥蜴生活在中美洲，像「女兒國」一樣沒有雄性，全靠「孤雌生殖」。圖源：waay.tv

忽雄忽雌，雙重體驗

男女比例失調，就把一部分男變女、女變男，這是不是荒誕小說的情節？實際上在動物世界，許多種鳥類、兩棲爬行類、魚類和無脊椎動物都會如此「變性」。

我國古代把「牝 (pìn)雞司晨」視為不祥之兆，並以此歧視婦女參政。其實，母雞打鳴的情況雖然少見，但確實存在，這是一種「性反轉」現象。

本來是隻母雞

圖源：Keri Megelus | ntnews.com.au

一些母雞由於環境、食物等因素影響，會開始分泌較多的雄激素，漸漸不再生蛋，而是身子越長越壯，雞冠越長越紅，開始打鳴，甚至生出公雞才有的精巢。從染色體看，這些打鳴的「女漢子」仍是母雞，但它們在解剖學上已經成了「真漢子」，還能和其他母雞交配並生出後代。至於公雞變身「美嬌娘」的情況，則要稀少得多。

在魚類中，性反轉的情況更為普遍，甚至可以「按需變性」。比如珊瑚礁裡「一妻多夫」的小丑魚、「一夫多妻」的隆頭魚，「家長」死後，「後宮」裡身體最強壯的一員就會挺身變性，繼續統治家族。

《海底總動員》的主角尼莫父子，就是這種與海葵共生的「公子小丑魚」。尼莫長大後未必一直是「男兒身」，也可能變身為一條強壯的母魚。

另一些魚類更是把變性當成長，一生中先後又當男又當女。比如魚市上常見的黃鱔，前半生是雌性，但在產卵之後卵巢會逐漸退化並長出精巢，逐漸變為雄性，再去找別的「年輕姑娘」。

先雌後雄的黃鱔

圖源：fishesofaustralia

「集體婚禮」，大家有份

生活在水裡的動物，常常採取「體外受精」的方式，就是各自把精子和卵子排出體外，任其在水中自行結合。這樣就不一定需要爭搶伴侶，只要大家一起舉行「集體婚禮」就行了。其中最典型的，當數海中的「微型建築師」——珊瑚蟲。

珊瑚蟲的一生，幾乎都過著清心寡慾的生活，每年只在一兩天內上演浪漫的「珊瑚之夜」——在某個夜晚，數以百萬計的珊瑚蟲幾乎同時收縮起觸手，然後猛地膨脹開來，在幾秒鐘時間裡各自將精子、卵子釋放到海水中，讓周圍大片海水都被染成了玫瑰色或橘黃色。

幾秒鐘內，數以萬計的珊瑚蟲同時噴出卵子和精子

視訊來源：PBS

珊瑚蟲繁衍種群的美妙時刻，在「吃貨」們眼中卻是不可多得的盛宴，附近魚蝦會紛紛趕來大口吞食。所幸珊瑚蟲的「集體婚禮」就是要以量取勝，數量這麼多，總會有一部分受精卵能逃過被吃命運，發育成胚胎，孵化成幼蟲，並最終找到一塊堅硬的岩石或其他珊瑚表面，附著其上開始新的生活。

撰文 | 冉浩

部分圖片 | 圖蟲創意

微信編輯 | 未末

本文原載於《博物》雜誌2013年11月刊