這堂課對蘇步青的人生很重要,聽慣了戲曲中的王侯將相匡扶天下的故事,卻發現自己的學識是可以改變世界的,志向是可以和國家興亡聯繫到一起的。
>>>>
著名的數學家蘇步青被西方譽為東方第一幾何學家,他的一生踐行著「為中國之崛起而讀書」的觀念,還創辦了一門國際公認的幾何學派,就是中國微分幾何學派。俗話說,每個成功男人的背後,常常有一個默默支持他的女人,蘇步青也不例外,用蘇步青的話講:「不誇張地說,我的學問和成就,一半是夫人給的。」值得一提的是,蘇步青的妻子是個日本人,而且是第一批加入中國國籍的日本人。
當年蘇步青身為浙江大學數學系主任,但連一件完好的衣服也沒有,經常穿著一身滿是補丁的衣服上講臺。當他在黑板上畫幾何圖形時,學生們對著他的背指指點點:「看,蘇先生衣服上的三角形、梯形、正方形,樣樣俱全,還有螺旋曲線!」蘇步青的妻子松本米子知道了,她覺得自己沒有盡到一個妻子應盡的職責,便外婆送給自己作結婚紀念的玉墜子當了,給蘇步青添了一件新衣服。蘇步青驚訝不已:「你怎麼能為了我的衣服,當掉那麼貴重的東西?快贖回來!」松本米子卻甜甜地笑了:「我不想讓我的丈夫受到任何委屈。」而自小便被父母視作掌上明珠的松本米子,來到中國幾十年,為操持家務任勞任怨,卻未曾添置過一件新衣裳,因害怕回日本便再不能與丈夫相見,多年來她未曾回家鄉看過一眼,甚至父親病重她也沒有回去。
1902年9月23日,蘇步青出生在浙江平陽縣雁蕩山區一個普通的農家,家境極為貧困,童年的蘇步青每天都在跟著父母放牛和割草,和村裡的其他小孩一樣。好在蘇步青的父親十分地開明,因為兼職風水先生,也很有見識,知道不讀書是走不出農村的,所以蘇步青的父親咬咬牙,便將兒子送到了小學讀書。當時蘇步青家裡不富裕,父母把白米飯送到學校當做學費,自己則用地瓜(番薯)當作主食。因為是插班生,蘇步青沒有底子,所以剛開始的時候,他成績很差,連續三個學期都是全班倒數第一。
蘇步青不僅成績差,還迷戀戲曲,為了去鎮上看戲,上課經常會遲到。他父母很著急,卻也沒有什麼辦法,幾乎絕望,在蘇步青再一次考了倒數第一之後,老師陳玉芳和他談了很長一次話,讓他明白了父母的不易。這之後,蘇步青似乎變了一個人似的,開始刻苦學習,在下一次考試結束後,蘇步青竟然名列前茅。蘇步青如同開竅了一般,學習之路順暢了很多。
蘇步青升入浙江省立十中中學後,遇到了他數學啟蒙老師楊濟潮。楊濟潮曾留學於日本,見過工業化的力量,他給學生們講了許多外面的世界樣子。他認為中國的落後在於科學技術的落後,科技的落後是由於基礎學科數學,物理的落後。這堂課對蘇步青的人生很重要,聽慣了戲曲中的王侯將相匡扶天下的故事,卻發現自己的學識是可以改變世界的,志向是可以和國家興亡聯繫到一起的。
蘇步青開始把自己的興趣放到了數學上面。蘇步青很快就展現出了很高的數學天賦,在解一個「三角形外角等於兩內角之和」的題目時,蘇步青一口氣用了24種不同的解法,讓校長洪彥元很是吃驚,從這之後他的數學才華便引起了校長的極大關注,甚至專門安排老師對他進行指導。1919年蘇步青從中學畢業時,已調出學校的校長洪彥元還特意寄給他200塊銀元,讓他到日本求學。當時的日本通過民治維新,全面地超越了中國,不僅是軍事實力,還在教育、科技上也拉開了和中國的距離。
於是,17歲的蘇步青獨自踏上了留學的道路。他把目光投到了當時世界一流的學校,日本東北帝國大學,1924年春天,他作為惟一一個中國留學生報考著名的仙台東北帝國大學數學系,並以第一名的成績被錄取。
在這所學校,蘇步青真正接觸到了世界數學的前沿。這個時候,蘇步青才發現在工業大學所學的數學知識早已落後。他真正意義上接觸到了最先進的數學理論。但天不遂人意,在臨近畢業的時候,蘇步青遭遇了關東大地震,雖然倖免於難,但是所有家當毀之一炬,還大病一場,導致了考試成績只有及格。好在學校考慮到蘇步青平日成績優異,給他開了個特別優秀的證明,這在當時是絕無僅有的,蘇步青是個先例。由於帝國大學是日本知名的大學,蘇步青年年拿第一名,自己還有一些研究課題在進行,自然成了學校的名人。
這時,蘇步青注意到了學校裡的另一個名人,也是自己導師松本教授的女兒,松本米子。她不僅相貌才華出眾,而且精通插畫、書法與茶道,還愛好音樂,尤其是彈得一手好古箏。在一次晚會結束後,蘇步青終於與米子認識了。蘇步青不知道的是,其實米子對他也一直是很仰慕的,他的睿智與赤誠尤其讓她感動。後來兩個人經常花前月下攜手而行,談的話也多了。
有一天她問蘇步青:「你為什麼這麼拼命地學數學呢?你真的覺得那有很多的樂趣嗎?」蘇步青回答:「中國的發展需要數學。起初我確實覺得它沒有聽歌、跳舞有意思,但當你把數學同國運聯繫起來,你就會發現這是一個多麼豐富並且誘人的領域。」這使松本米子看到,蘇步青是一個有責任有抱負的男子。
1927年,東北帝國大學數學系聘請正在攻讀研究生的蘇步青擔任代數課講師,這使他成為該校歷史上第一個兼任過講師的外國留學生。兩個人的戀情成了學校裡公開的秘密,不少人為他們祝福;而那些平素追求松本米子的日本學生則懷有一種嫉妒心理,對松本米子說:「蘇步青其實就是個中國鄉巴佬,家裡很窮,再說學習好的人不一定將來就會有出息。你跟了他是不會有好日子過的。」但松本米子不為所動,她堅信自己的目光不會出錯,而另一邊的蘇步青也受不了一些男生的敵意,他更不想讓米子再被別人糾纏,經過商量,他們決定儘快結婚。
松本米子的母親是一位善良的日本家庭主婦,她認為蘇步青是一個可以託付終身的人。松本教授曾放話說,他女兒只能嫁給青年學者中的「頭名狀元」。松本教授雖然也很喜歡蘇步青,卻覺得他畢竟是中國人,出身又低微,所以對這段婚姻一直很不贊同。但終究是拗不過女兒松本米子的堅持,松本教授還是妥協了。在1928年,這對異國青年終於走到了一起,在仙台市喜結連理。松本米子自此改從夫姓,成為蘇米子。
在當時,國內理論數學的概念還很少被提及,更多的是應用數學。理論數學被認為是聰明人的智力遊戲。而日本當時在理論數學上,大有和西方白人一爭雌雄的架勢,所以那個時期,日本的理論數學出了很多大師。蘇步青在這種濃郁的氛圍中,頗有為中國人爭氣的想法。他的成績也是斐然的,在這期間他一共在雜誌上發表41論文,在一般曲面研究中發現了四次(三階)代數錐面,並被數學界命名為「蘇錐面」。蘇步青開始在世界數學界聲名鵲起,並在29歲獲得了數學博士學位,意氣風發,被日本媒體稱為「東方國度上空升起的燦爛的數學明星」。
大家都稱讚這是幸福婚姻的結晶,因為蘇米子知道丈夫是個事業心很強的人,便對他給予精心照料。每當蘇步青深夜還在演算、研究,她便輕手輕腳為丈夫端來一杯香茶或是牛奶。婚後一年,即1929年,蘇米子就全身心地當起了家庭主婦。為了不影響蘇步青,她甚至把自己的古箏、書法等特長都荒廢了,只留下了茶道和插花,因為這兩種愛好可以有益蘇步青的身體和精神。如果你不知道米子的出身,你可能還以為她是個普通家庭的女孩,完全聯想不到她曾是大家閨秀。
興許能找到點蛛絲馬跡的是她寫的一手好字,和蘇步青家中掛著的古箏。
此時的松本一家都希望蘇步青留在日本工作,東北帝國大學也向他發出聘書,但蘇步青有自己的難處。出國之前,他曾與學長陳建功相約,學成歸國,在故鄉建設一流的數學系。現在陳建功已先期學成回國,自己是去是留,成了困擾他心靈的難題。
細心的蘇米子早就發現他整天唉聲嘆氣,茶飯不思。一天吃過晚飯,從不吸菸的蘇步青在抽悶煙,妻子便問他有什麼心事。蘇步青把心裡話和盤托出,他不想因一己之私,留在東瀛。令他想不到的是,妻子聽到了他的打算,並沒有阻止,反而鼓勵說:「青,我支持你的決定。首先我是愛你的,而你是愛中國的,所以我也愛中國。我支持你回到我們都愛的地方去,不論你到哪我都會跟著你的。」短短數語,使蘇步青格外感動:妻子蘇米子是一個識大體的女人!
有了妻子的支持,蘇步青一人先回杭州。浙江大學的條件遠比他想象的差,不但聘書上寫明的月薪比燕京大學聘任他為教授的待遇相去甚遠,而且由於學校經費緊張,他雖然名為副教授,卻連續四個月沒有拿到一分錢。幸虧還有在上海兵工廠當工程師的哥哥及時幫助,否則蘇步青就要靠當東西維持生計了。為了養家,蘇步青打算再回到日本去。
風聲傳到了浙大校長邵裴子耳中。這位惜才如命的教育家當夜就敲開了蘇步青的房門:「不能回去!你是我們的寶貝……」邵校長情急之中,這話脫口而出。蘇步青不敢相信自己的耳朵。「真的,千真萬確,你是我們的寶貝!」邵校長激動地說。就是這句話,神奇般地把蘇步青回日本的打算衝得煙消雲散:「好啦,我不走了。」
幾天後,邵校長親自為蘇步青籌到1200塊大洋,解了他的燃眉之急。到放暑假時,有了點積蓄的蘇步青便到日本接來了家眷,隨蘇步青回國就只帶了自己當少女時最愛的十三絃古箏,婚後那架古箏就一直掛在牆上,但一直到米子病逝都沒再碰過。此時來到中國的蘇米子,並不知道,自己這一離家,就是43年。
蘇步青和米子在中國的生活剛剛開始,1937年7月7日,日本發動了全面侵華戰爭,兩人的生活也被徹底改變了。八·一三事變後,日本飛機在上海和江浙一帶狂轟濫炸,浙大的環境非常危險。校方決定搬遷,這天中午,蘇步青正在辦公室裡收拾東西,卻收到了一份特急電報,打開一看,上寫短短几個字:「帝國大學決定再次聘請蘇步青回校任數學教授,待遇從優。」蘇步青憤憤然道:「你們侵略了我們的國家還想叫我去?」
幾天後,日本駐杭州領事館一個官員找到了蘇步青家裡想要拉攏蘇步青,蘇步青不在家,那個官員覺得蘇米子是日本女子,應該比較好拉攏,就說:「作為日本人,不知夫人是否願意來領事館內品嚐自己家鄉的飯菜?我們竭誠以待。」蘇米子當即拒絕說:「我自嫁給蘇君,已過慣了國人的生活,吃慣了國人的飯菜。」官員只得悻悻離去。
沒過幾天,又有人前來遊說蘇步青:「你夫人是日本人,你是日本女婿,日本人不會對你不利的。」蘇步青當即反問道:「你的意思,就是要我當漢奸?」對方被反問得啞口無言。而就當當夫婦倆做好隨校搬遷的一切準備後,忽又收到一封來自仙台的特急電報:松本教授病危!蘇步青把電報遞給夫人蘇米子,他與岳父的關係是很好的,但因牽涉到國家的問題他不能回去探望他老人家;他想讓妻子獨自回仙台看望父親。蘇米子聽了他的話,低下頭略略思考了一會,說出了讓蘇步青震驚的話:「我不回去。無論如何,我跟著你!永遠跟著你!」
艱難的遷徙從這裡開始了。蘇步青挑著擔子,一頭裝著書籍和教案,一頭放著年幼的孩子。妻子則一手提著些簡單的衣物,一手牽著年紀稍長的孩子。大部分的時候他們就是這樣徒步前進,這並不算什麼, 最令他們難堪的是沿途苛刻的盤查。由於蘇米子是日本人,每次經過哨卡,值班的軍政人員總要反覆對米子和蘇步青一家進行審查,蘇步青百般解釋也無濟於事,好在校長竺可楨愛才,討得戰區長官的一紙特別通行證,方才免去此苦。
西遷的日子是苦難的,不僅要跋山涉水,忍受風吹日晒,還要冒著被日軍轟炸的風險,這種風餐露宿的日子持續了兩年,到了貴州境內,才安頓下來。當時,國立浙江大學曾有一個口號:走到哪裡。浙大黑板就在那裡。沒有房子,蘇步青就在山洞裡講課,沒有座椅,學生們就席地而坐,沒有筆紙,就用樹枝在地上作圖。這樣向西漂泊了兩年,最終在黔北一縣城暫時安頓下來,城內一座破廟,成了臨時的教室。在這期間,蘇步青的完成了《射影曲線槪論》,給中國數學添了靚麗的一筆。
但悲痛的是,由於當時的生活十分困苦,蘇步青出世不久的兒子就因營養不良夭折了。抱著兒子的屍體,蘇米子傷心不已,但她沒有發出一句抱怨。
1949年新中國成立,蘇步青家裡的人口不斷增多,家裡的經濟每日愈下。八個孩子加上兩個大人,為節省開支,蘇米子一切都精打細算,她對自己甚至到了苛刻的地步,在中國生活的前幾十年裡,蘇米子居然沒有為自己添置過一件新衣服。
1953年,外國人被准許入中國籍,在中國紮根超20年的松本米子當即申請入籍,同年獲准的批准書編號為79。這一天,這個號碼也深深印在蘇步青夫婦心裡。松本米子正式改名為蘇松本。她對自己的新國籍,以及第二故鄉對她的接納,心裡充滿了自豪感和喜悅。
動亂年代後,蘇步青執教科研,家裡的生活水平逐漸有了提高。但妻子因多年操勞,身體每況愈下。
1979年的一個週末,蘇步青直直地盯了妻子好半天,愛撫地說道:「給自己也添幾套衣服吧,畢竟……」
米子擺擺手:「我們家有那麼多孩子,再說操持家務實在是不需要多做衣服的。」
蘇步青趕緊堵住了她的嘴:「這樣的話你已經說了多少遍了。現在我們情況不同了,孩子們也都獨立了,你無論如何也要買件新衣服,並且……」
「並且什麼?」
「並且你也應該回去看看了。」
「回哪去?」蘇米子一臉不解。
蘇步青拍拍妻子的肩頭說:「日本呀!你的家鄉……」
說完這句話,他看到妻子的眼圈紅了,然後伏在他的懷裡放聲地哭起來……
蘇米子在蘇步青的陪伴下終於回到了朝思暮想的故里日本。闊別43年,這是她隨丈夫到中國後第一次回去,而就在1982年,米子因長年積勞,終於臥床不起了。蘇步青每天下午四點半就趕到醫院,隨侍左右,精心看護。
晚年的蘇步青夫婦
1986年5月,蘇米子靜靜地離開了人世,享年81歲。她臨死前最大的願望,就是要蘇步青不要傷心,要好好地活下去。從1928年到1986年,兩人的婚姻走過了58年。
蘇步青先生的得意門生谷超豪院士在蘇松本追悼會上說了很多欽佩師母的話:「松本誠摯待人的品德大家都看在眼裡。她主動加入中國籍,且在中國這塊土地上生活了50多年的外國人,且熱愛我們的這片國土,她的第二家鄉,從始至終支持丈夫的科研事業,又和我們這個民族的人民同甘共苦,生死與共。她的一生就是一本很好的教科書。她平凡而偉大的美德值得長留在人們心間。」
夫人亡故後,蘇步青把夫人的照片時刻帶在身邊,意味深長地說:「我深深地體味著活在心中這句話。就似我的妻子仍和我一起在庭園裡散步,一起在講壇上講課,一起出席會議……」
1942年11月,劍橋大學教授李約瑟參觀了浙江大學數學系,對蘇步青連聲稱讚道:「你們這裡是東方劍橋啊!」從這句讚美可見浙大數學系在蘇步青的帶領下是多麼矚目。在當時艱苦的歲月裡,無論在教學還是研究,蘇步青絲毫不鬆懈。尤其在射影微分幾何學方面,成就突出。
1945年,先後出版《射影曲線概論》、《射影曲面概論》。其中的一項成就,被國際上命名為「蘇鏈」。抗戰勝利後,學校搬回杭州。1948年,當選為民國中央研究院第1屆(數理科學組)院士。政權更替後,蘇步青選擇留在了大陸。1952年,全國高校調整,蘇步青調到復旦大學任教務長1955年7月,當選為中國科學院數學物理學部學部委員(院士)。1956年,嘉獎他在「K展空間微分幾何學」方面的研究成果,獲得新中國第一次頒發的國家自然科學獎。
後排站立著從左到右為:胡和生、李大潛、谷超豪
1978年,蘇步青擔任復旦大學校長,並擔任第五屆全國人大代表,在教學和科研上做了大量工作。1979年12月6日,他與幾位大學校長聯名在《人民日報》上發表題為《給高等學校一點自主權》的文章,中國高等教育體制改革由此逐步在全國展開。蘇步青連續擔任了三屆全國人大代表,1992年任第八屆全國政治協商會議副主席。
蘇步青一生奉獻於數學事業中,先後在仿射微分幾何、射影微分幾何、一般空間微分幾何及射影共軛網理論等方面做出了傑出的貢獻,創建了國際公認的中國微分幾何學派。他在70多歲高齡時,還創建和開始了計算幾何的新研究方向。他培養了一批又一批的數學人才,在國內著名高校中任正副系主任的就有25位,其中建國後培養的科學院院士就有三個,李大潛、谷超豪、胡和生。
面對著世人對自己「數學之王」的讚美,他卻說:「不誇張地說,我的學問和成就,一半是夫人給的。」2003年,百歲老人蘇步青就是在對亡妻的這種懷念之中,走完了生命的最後一段歷程。他和妻子的愛情經歷了60多年風雨的考驗,想來蘇步青先生現在應當和妻子在天堂裡團聚了。