核殖民主義是20世紀帝國主義的一種獨特形式,它摧毀了無數的生命和文化,使人民和傳統流離失所,卻引發了人們對開發和測試破壞力不斷增強的武器的無盡渴望。
而其最嚴重的後果仍然存在於原住民受害者的DNA和土地中。自1945年第一次核爆炸以來的幾十年裡,世界各地的原住民受到原子彈爆炸的代際創傷的影響尤為嚴重,他們的土地一再被殖民、受到輻射和遺棄,隨著核景觀修復和歸還的增加,一個重要的問題出現了:被原子爆炸毒害的土地還是原來的土地嗎?
2014年11月5日,在南澳洲州西部偏遠角落的一棟與老化機場相鄰的單調鋁製建築前,在承認原住民土地權的幌子下發生了嚴重的核殖民事件。隨後,國防部長大衛·約翰斯頓和土著事務部長奈傑爾·斯卡利恩,向面無表情的馬拉林加·賈魯特賈長老基思·彼得斯展示了一張鑲框地圖。
地圖採用淺色木框,帶有黃銅標題牌,屬於伍默拉禁區 (WPA) – 127000公里有限的武器測試範圍,大致相當於英格蘭的陸地面積。在地圖左側,就在納拉伯平原和橫貫澳洲鐵路標籤的上方,在劃定WPA邊界的虛線和點線的西南角,有一個紅色小矩形代表著一個神秘的名稱一塊土地:第400區。這是一個被無數其他殖民地圖所遺棄的地方,一個被剝奪了數萬年原住民歷史和居住的地方,這條細紅線也劃定了澳洲汙染最嚴重的地方之一。
*
20世紀50年代,英國殖民當局在南澳洲州西部的馬拉林加引爆了七枚原子武器,這裡的景觀仍然受到放射性廢物的汙染。2014年,澳洲政府將部分試驗區(第400區)歸還給當地人民,但考慮到這片土地從一開始就從未被割讓過,因此澳洲官員並沒有歸還這一地區的權利。
圖片來源:澳洲美聯社/Alamy
切除是像手術一樣仔細且有意的移除潛在的危險,例如切除腫瘤。但在這裡,在正式名稱為「切除第400區」的事件中,這個詞指的是澳洲政府在1947年將半主權禁區從原住民監護人手中剝奪後割讓給英國的轉讓。1901年新成立的澳洲聯邦政府的這一剝奪行為是白澳洲政策的一部分,而白澳洲政策又得到了1835年無主地殖民宣言的支持,—這一概念被用來使18世紀的英國最初的殖民統治合法化。
1952年10月3日,核殖民主義通過在大陸西海岸蒙特貝羅群島附近發動的颶風行動首次抵達澳洲。隨後測試轉移到內陸,前往南澳洲一個名為鴯鶓場的地方,但由於難以記錄海上船隻或鴯鶓深紅色沙子的爆炸,這兩個地點都不算非常合適。
1956年3月7日,英國和澳洲政府官員簽署了一項正式協議,將原子試驗場遷至蒂特肯斯平原 (Tietkens Plain),平原以19世紀失敗的牧民兼業餘攝影師威廉·哈里·蒂特肯斯 (William Harry Tietkens) 的名字命名。英國官員將這個地點重新命名為馬拉林加(Maralinga),他們聲稱這個詞是當地原住民翻譯的「雷霆之地」。
事實上,馬拉林加屬於一種已經滅絕的原住民語言,曾經居住在2000公里外的澳洲最北端的人們使用這種語言,當地阿南古語中「雷」的意思是「tuuni」。核殖民主義的一個常見策略是故意濫用和曲解土著語言,這在馬拉林加和WPA中很普遍。
將這片土地重新命名為原住民名稱也決定了原住民的命運。在馬拉林加及其周邊地區生活了數千年的土著社區被迫離開家園,並被軍事官員搬遷到新的營地和定居點。馬拉林加以南200公里處的雅拉塔成為當地社區和定居點被迫流離失所者的新家。
20世紀50年代,七件原子武器在馬拉林加引爆,隨後幾年又進行了700次高放射性「小試驗」。幾十年後,經過測試,當這片土地於1984年首次重新開放給原住民使用時,成立了一家新公司來處理其維護和未來事務,隨後於1984年頒佈了馬拉林加·賈魯特賈土地權利法案,指定了大片土地南澳洲,包括WPA的很大一部分和馬拉林加的試驗場,屬於原住民土地。
現在控制著第400區周圍土地的原住民選擇了Maralinga Tjarutja這個名字,意思是「從馬拉林加帶下來的人」。儘管它的詞源是外國的,但馬拉林加被新的法定機構及其所代表的人民重新使用,承擔政府官員不會承擔的對子孫後代的責任。Maralinga Tjarutja選擇不切除名字造成的創傷,而是將其發揚光大。
從澳洲核試驗的第一天起,原住民就抗議他們的土地遭到破壞,同時認識到這只是英國和澳洲定居者、牧民和軍隊暴力殖民主義漫長曆史中的一次暴行而已。《MTLRA》簽署後,原住民長老與英國官員之間就英國人對馬拉林加中毒事件的責任發生了一系列對抗。馬拉林加的第一任管理員阿奇·巴頓 、馬拉林加的默文·戴和律師安德魯·科利特前往英國,為英國提供資金補救。組織曾向倫敦官員交付一集裝箱紅色馬拉林加沙,用來揭露聲稱地區安全的英國官員的虛偽。
*
英國馬拉林加基地的建築物所剩無幾,但噴泉和填充游泳池的痕跡掩蓋了這裡發生的暴力事件。
圖片來源:大衛·伯恩斯
1991年BBC探索頻道關於馬拉林加的紀錄片《沙中的秘密》記錄了這一時期。其中澳洲人類學家採訪了橡樹谷社區的居民和長者,社區位於馬拉林加西北約100公里處,位於馬拉林加土地的邊界內。橡樹谷是1984年土地權利法案的直接成果之一,是作為雅拉塔的替代方案而建立的。
夢境是土著故事和信仰的結構,描述了土地、河流、天空和所有自然的形成。它也採用物理形式,體現在地質特徵中,賦予故事以物理性,同時將人們與土地聯繫起來。《夢想》是現在馬拉林加這片土地起源的一部分,確立了這片土地的歷史,以及如何維護、使用和居住這片土地的協議,原住民生活方式的一個重要方面被放射性暴力所封閉和破壞,關閉這片土地意味著關閉夢想。
儘管《Maralinga Tjarutja土地權利法案》是一項具有里程碑意義的條約,但直到2014年,法案的承諾仍然不完整。第400區約3000公里的區域仍處於澳洲政府的控制之下,在地圖上顯示為102863公里區域中間的一個白色長方形島嶼。
第400區切除事件完成了傳統土地所有權向馬拉林加·賈魯特賈的歸屬。然而,它並沒有標有為馬拉林加委託製作的地區的新地圖,也沒有土地現已完整範圍的地圖。澳洲政府選擇贈送一張伍默拉禁區軍事地圖來紀念這一事件:這是馬拉林加·賈魯特加人幾代人遭受剝奪、文化損失和悲慘死亡的根源,這張地圖的重點不是原住民,而是核殖民地。
*
在其他地方,大型混凝土基座紀念碑標誌著炸彈爆炸的地點,並警告土壤中仍然存在危險
圖片來源:大衛·伯恩斯
那麼,考慮到他們的土地所有權從一開始就沒有被放棄,實際上歸還了什麼?被原子彈汙染的土地還是原來的土地?2014年的第400區切除賽對於這個地方來說是一場苦樂參半的勝利,多年來,他和澳洲各地原住民社區和科學組織的許多其他人一直代表他的人民為重新控制馬拉林加而奮鬥。但儘管取得了勝利,人們不會慶祝,也不會建立新的房屋或定居點。
現在彼得斯和馬拉林加·賈魯特賈最終控制了這片土地,人們對再次使用它幾乎沒有興趣。2018年在馬拉林加進行實地考察時,馬拉林加的管理員說盡管地表下蘊藏著數不盡的財富,包括數千公里的英國銅纜,或者蘊藏著鈾、金和其他礦產的前景,但這片土地仍將保持2014年的樣子。
馬拉林加·賈魯特賈承擔了講述這片土地的故事並維護始終存在和原始歷史的責任。這片土地本身現在就是一個檔案館:一個有形但大部分是出土的核爆炸證據的「物質檔案」,包括放射性的和良性的,現在埋在數十個埋坑和戰壕中。這些坑既有已知的,也有未知的,其大小從地面上的淺洞到寬200m、深30m以上的溝渠不等。馬拉林加二戰時期的建築已所剩無幾。大多數建築已被拆除,留下了被澳洲陽光漂白的完美網格空混凝土地基。
第二個話語檔案也仍然存在。檔案隱藏在圖書館中,分散在不起眼的網站和社交媒體帳戶中,並在雲中數字化,實際上並不位於馬拉林加。這是一個巨大的「媒體檔案」,展示了馬拉林加相互矛盾的歷史。它由無數照片、視訊、剪報、物品和用具、法庭記錄和議會程序以及這裡發生的事情、這裡可能發生的事情以及這裡幾乎發生的事情的第一人稱證片語成。
這兩份檔案結合起來,記錄了馬拉林加最近的核歷史和放射性的未來:一個秘密和背叛的檔案,一首被打亂的曲子和破碎的未來的檔案,一個在爆炸閃光中永久改變的土地的檔案。
————
編輯/排版:Z
祝你開心
點選查看更多精彩