世界上最大的單體生命是什麼？藍鯨？不對，有的巨樹，重量甚至能超過10頭最大的藍鯨！
而這些巨樹，曾經經歷了一場浩劫。在美國西海岸的巨樹被發現後，一陣伐木熱潮迅速被掀起，無數龐然巨物轟然倒塌。這場慘劇在建立自然保護區後才逐漸收場。
無數「巨人」在伐木熱潮中失去了「頂天立地」 的權利
圖源：tahoequarterly
對它們有了解，才會有敬畏和珍惜。今天就讓我們來盤點盤點如今世界上最有代表性的幾株「樹王」。
01
北美洲
北美紅杉「亥伯龍神」
柏科 北美紅杉屬
北美洲西部的加利福尼亞海岸帶，連片生長著眾多北美紅杉。其中一棵叫做「亥伯龍神」的巨樹，樹高116.1米，胸徑4.83米，被認定為世界第一高樹。自從2006年發現至今，它一直牢據巨樹身高榜首，無法撼動。
能長到三十多層樓高的北美紅杉
北美紅杉樹幹筆直，樹冠圓錐形，幼年時樹皮呈紅棕色，這也是它名字的由來。隨著時間增長，樹皮會逐漸風化，顏色變白。
成年北美紅杉的平均樹高可達80米。若不考慮樹種差異，純粹只按高度排名的話，世界前十全是北美紅杉。
由於高度原因，巨樹很難靠蒸騰作用產生的牽引力，把水分從樹根拉到樹頂。但北美紅杉所處的西海岸森林，有來自太平洋的充沛水汽，常年霧氣瀰漫，樹冠的葉片可以直接從空氣中吸水，解決了想長高最大的水分難題。
作為一種優良木材，北美紅杉從19世紀起就被大規模砍伐。有記錄表明，曾有不止一棵比「亥伯龍神」更高的北美紅杉，都在伐木熱潮中被砍了。
好在，「亥伯龍神」所在的森林，如今已是美國的紅杉國家公園，受到嚴格保護。北美紅杉的年齡一般在1200~2200歲，而「亥伯龍神」估計700多歲。仍處在青年期的它，還有機會繼續刷新高度紀錄。
北美紅杉巨樹的胸徑，可以允許一輛小汽車通過
視訊來源：YouTube
巨杉
柏科 巨杉屬
在北美紅杉森林東部，加利福尼亞州的內華達山脈中，也生活著一種巨樹——巨杉。「巨」體現在兩方面，一是個頭高：在世界高樹排行榜中，巨杉以96.3米的高度位列第七。
二是體量大：巨杉是世界上最大、最壯觀的生命個體，其生物量（體積）可達1500立方米，木材蓄積量（重量）近2000噸。同時，它還是世界第二粗的樹種，胸徑可達13米，視覺效果十分震撼。
巨杉「謝爾曼將軍」是世界上單體最大的一棵樹，體積將近1500立方米，重量也可輕鬆超過10頭藍鯨。
第一粗的樹種是墨西哥落羽杉
胸徑能超過14米
圖源：liamragan
與北美紅杉相比，巨杉樹皮顏色更亮，呈橘紅色。它倆雖然都生活在加利福尼亞州，但分佈的海拔範圍不重疊，不會同時出現在一片森林中。
巨杉壽命可達3200年，而且它還有一項得天獨厚的技能：樹幹基部樹皮可厚達90釐米，能幫它們抵禦山火侵襲。因此，只要環境穩定，巨杉家族一定會湧現出更多龐然大物。
50人站在被伐的巨杉「馬克吐溫」殘存的樹墩上，它曾比謝爾曼將軍還要高出十多米。圖源：wikipedia
02
亞洲
藏南柏木
柏科 柏木屬
2023年5月，藏南柏木以高101.2米的驚人資料，不僅打敗97.58米的巨塔黃娑羅雙，榮獲亞洲最高樹之名，還把100.5米的王桉擠了下去，一躍成為世界第二高樹。
亞洲第一，世界第二
攝影：王孜
藏南柏木是藏東南-滇西北地區的旗艦物種、我國巨樹中心的核心成員之一。與北美紅杉、巨杉等形態粗壯的巨樹不同，藏南柏木高而不粗，像直刺天空的長槍利劍。
藏南柏木身高遠超周邊的野生香椿和泡花樹
攝影：王孜
巨塔黃娑羅雙「梅納拉」
龍腦香科 黃娑羅屬
前亞洲最高樹，是巨塔黃娑羅雙「梅納拉（馬來語意為巨塔）」。科研人員最初使用鐳射雷達，測定它的高度為100.8米，但未考慮樹樁高低差。後經攀樹測量，又將樹高修正為97.58米。
雖然被藏南柏木擠到了亞洲第二，但梅納拉在世界高樹排名中位列第六，成績依舊斐然。它的胸徑有2.12米，據估算整體重量達到81.5噸，樹冠只佔5%，剩下的95%全是樹幹的重量。
腳重頭輕的巨塔黃娑羅雙
圖源：Unding Jami / news.mongabay
梅納拉生長在馬來西亞沙巴州的一處山谷中。雖有颱風侵擾，但由於地勢低，強風被大山削弱，巨樹可以安心長個兒。
不過，黃娑羅屬的樹種常分佈在人類活動較多的低地和丘陵地區，還是東南亞製作紅木傢俱和香料冰片的重要原料，因此長期面臨砍伐威脅。目前，巨塔黃娑羅雙在世界自然保護聯盟受脅物種名錄中，被評為「瀕危」。
高聳鳳眼木
豆科 鳳眼木屬
聽名字就知道這種樹矮不了。位於馬來西亞婆羅洲的一棵高聳鳳眼木，樹高85.76米，胸徑3米。這種樹主幹筆直，在約30米處才分枝。
高聳鳳眼木又長又直又白的「腿」
圖源：wikipedia
和巨塔黃娑羅雙一樣，它們通常生活在熱帶地區的低地雨林中。雨林的營養物質多集中在地表上層，因此這些樹通常長有巨大的板狀根，在有效吸收營養的同時，也能支撐自己龐大的身軀。
誤入仙境（bushi）
圖源：Nick Garbutt / naturepl
在馬來語中，高聳鳳眼木被稱為「群蜂之樹」。因為它們樹幹光滑，愛吃蜂蜜的馬來熊很難爬上去，是深受蜜蜂喜愛的築巢地。
蜜蜂：這地兒好
圖源：wikimedia commons
馬來熊：讓我看看是誰不讓我吃蜂蜜
當地人發現商機，經常藉助工具爬上樹採蜂蜜。在砂拉越的一些地區，高聳鳳眼木在當地文化和宗教中有很高地位，一般不能隨便砍伐。
03
大洋洲
王桉「百夫長」
桃金娘科 桉屬
澳洲塔斯馬尼亞島上的王桉「百夫長」，高100.5米，胸徑4.05米，是大洋洲第一高樹，世界第三高樹，也是全球最高的被子植物。王桉的形態結構和生理特徵與裸子植物的眾多高樹很像，也具有纖細的葉片、筆直的樹幹，在水分輸送和支撐力上都有極強的優勢。
王桉樹幹筆直，樹皮光滑，顏色上灰下棕，很好辨認
圖源：wikipedia
王桉的樹皮光滑呈灰色，但基部有棕色，很容易辨別。桉屬樹木普遍長得比較高，而且具有很高的經濟和生態價值，如今人們在世界各地都廣泛種植。
王桉俯視視角
圖源：BBC news
「百夫長」長在一小片被次生林包圍的原始森林中。2019年澳洲的嚴重山火也侵襲了這裡。幸運的是，它在這場大火中活了下來，但樹樁處燒出了一個大洞。為此，人們在樹幹上塗抹了阻燃劑，以保護它不再被燒。
04
南美洲
喬檀
豆科 喬檀屬
南美洲雖沒有巨樹中心，但亞馬孫流域良好的水熱條件，還是孕育出不少巨樹。該大洲的第一高樹，高88.5米、胸徑3.2米的喬檀，就位於巴西北部的亞馬孫河上游。
看著平平無奇，其實南美第一
圖源：wikipedia
喬檀是豆科植物中的身高天花板，一般能長到60米甚至更高。它分佈在巴西、蓋亞那和蘇利南等國的低地雨林中。這裡的樹木整體高度相差不大，常規方式很難分辨誰最高。
研究者藉助高功率的機載鐳射雷達，才在茫茫樹海中鎖定那棵最高的喬檀，還在周圍發現了7棵超過80米、數棵超過75米的巨樹。令人擔憂的是，由於大面積燒荒，近年巴西的熱帶雨林遭到嚴重破壞。幸好這棵喬檀所處位置偏遠，而且屬於保護區中，暫時可以規避風險。
05
非洲
高大天馬楝
楝科 天馬楝屬
由於非洲巨樹研究起步較晚，區域內的巨樹調查也相對較少。直到2016年，研究人員利用鐳射測距技術，才找出非洲原生第一高樹。經測量，位於坦尚尼亞乞力馬扎羅山國家公園中的一棵高大天馬楝，樹高81.5米，成為非洲巨樹第一名。
巧的是，一棵被人工種植在南非的柳葉桉，也長到了81.5米。不過，柳葉桉原產澳洲，不是非洲土著。相信隨著相關調查不斷深入，非洲的高樹紀錄遲早會被刷新。