說到鯨魚，我們都會覺得這麼大的傢伙在海里一定很有威嚴，一般魚不敢惹。確實，鯨魚成年後在海里罕有天敵，如果不受人類干擾，很多都能健康長壽，但它們的一生會遭遇一些小動物的騷擾——
從頭到尾都不放過
圖源：baleinesendirect.org
它們附生或寄生在鯨的體表，前者如上面兩張圖的藤壺，只是想搭個蹭飯便車，而後者恨不得把鯨的血液抽乾。
鯨身上的「疙瘩」，一定是藤壺嗎？
礁石上密密麻麻的藤壺，是許多「密恐」（密集恐懼症）人士的夢魘。如果還有什麼比它更讓人「密恐」，或許就是長在鯨身上的藤壺了。不過，鯨身上那些一片片、一塊塊的凸起，也可能是它們原本就有的疙瘩。
就拿海中歌唱家大翅鯨來說，它們的上頜、下頜都有一連串排列規則的疙瘩，每個約有高爾夫球大小。這些其實是大翅鯨「出廠自帶」的瘤突，相當於特化的毛囊，每個瘤突中央還有一根1~3釐米長的粗硬觸毛，能增強嘴巴周圍的觸覺感知。此外它們的每片鰭肢前緣，也各有一排明顯的瘤突。
大翅鯨的上下頜表面、以及鰭肢前緣的瘤突
圖源：australiangeographic.com.au
在三種露脊鯨的腦袋上，則長著類似老繭的胼（pián）胝（zhī）體。它們呈淺灰或深灰色，質地粗糙厚實，摸起來有點像硬橡膠，也長有一些觸毛。每頭露脊鯨身上的胼胝體，具體形狀都不一樣，而且有生之年變化不大，可以幫助研究人員識別它們。但這些胼胝體到底有什麼用，目前還不太清楚。
露脊鯨的頭上有類似老繭的胼胝體。如果和我們人類的臉比對，這些胼胝體正好長在人臉上有毛髮的地方。圖源：awesomeocean.com
鯨藤壺：紮根的藝術
藤壺是一類專營附生生活的海洋節肢動物，屬於鞘甲綱、蔓足亞綱、藤壺目，全球已發現1000多種。它們大部分棲息在淺海和潮間帶的岩石上，也可附生在浮木、船底或海岸建築上。鯨身上的藤壺，屬於藤壺目裡的鯨藤壺科，已知僅有6種，而且只附生在鯨的身上。
石頭上的藤壺，本篇確實密恐不友好。圖源：Gizmodo Australia
現存的15種鬚鯨，其實大部分都體表光滑，很少有鯨藤壺附生。身上鯨藤壺較多的，主要就是前面說的大翅鯨、三種露脊鯨，以及頭部皮膚粗糙的灰鯨。鯨藤壺總找它們，除了疙瘩和粗糙皮膚是天然地基，這幾種鬚鯨平時還遊動緩慢，方便鯨藤壺附著。而像藍鯨、長鬚鯨這樣隨便遊遊時速就超過20公里的「快船」，大部分藤壺很難站住腳。
藤壺：我也會暈車
呆在巨鯨身上四處遨遊蹭飯，不那麼簡單。除了鯨遊動時水流的衝擊，鯨皮表面還有一層容易脫落、定期更換的角質層，不利於藤壺紮根。為此，4種扁平狀的鯨藤壺，外殼下緣不斷向下彎曲生長，如剜刀般一片片嵌入鯨皮，實現「壺鯨合一」。
桶冠鯨藤壺，外殼呈六邊形，比附生在岩石上的「典型」藤壺更為扁平。幼體時期的藤壺體型微小、過著漂浮生活，會被鬚鯨吞食。而成功找到一頭鯨附生並長大的少數幸運兒們，可謂「大仇得報」。圖源：walvisstrandingen.nl
號角鯨藤壺的招數更加陰損。它們外殼細長、形如號角，只附生在露脊鯨的胼胝體周邊。它們不滿足於只是固定身體，而是幾乎把全身深深埋進露脊鯨的皮下，從外面只能看到讓人「密恐」的一個個孔洞，還不時伸出觸手（蔓足）……
號角鯨藤壺專門附生在露脊鯨的胼胝體周邊，全身鑽入皮下，想想就讓人頭皮發麻。圖源：imberleywhales.com.au
適應能力最強的，當屬異鯨藤壺。它們丟棄了家族傳統的石灰質外殼，只剩細長柔軟的身體。它們另闢蹊徑，穩穩紮根在鯨的背鰭、鰭肢和尾鰭上，順水漂動取食。憑藉這門絕技，異鯨藤壺能附生在至少34種鯨類動物身上，包括多種遊動迅速的鬚鯨和齒鯨，連虎鯨和瓶鼻海豚這些海豚科的動物也不能倖免！
附生在東亞江豚（齒鯨）尾鰭上的異鯨藤壺。這種藤壺丟棄了石灰質外殼，身體細長柔軟，靠身體末端紮根在鯨皮之下。攝影：曾千慧
鯨蝨：只吃皮屑不吸血
在一些鯨藤壺聚集區裡，往往還有密密麻麻的鯨蝨。它們數量極多，幾乎爬滿了藤壺之間的所有空隙。雖然被稱為「蝨」，但陸地上的蝨子是昆蟲，鯨蝨卻跟蝦蟹關係更近，屬於軟甲綱、端足目、鯨蝨科。目前一共發現有28種鯨蝨，其中有的物種只待在一種鬚鯨身上，有些則適應多種鬚鯨。
從灰鯨體表採到的鯨蝨標本，外表酷似陸地上的蝨子但大不少，體長約1~2釐米。它們和蝦蟹同屬軟甲綱，不是昆蟲，也不會刺入皮下吸血。圖源：marinebio.net
鯨蝨能在鯨皮上靈活爬行，卻不會游泳。它們離開住所的唯一機會，就是趁著鯨和同類身體接觸時（尤其是母鯨和幼鯨之間），轉移到別的鯨身上。為避免被水流沖走，它們特化出扁平的身形和鉤狀的足。鉤狀足能牢牢鉤住鯨的皮膚褶皺，如果附近鯨皮沒褶皺，它們就用口鉗在鯨皮上咬出一些小口，以方便「抓握」。
「密恐」噩夢——灰鯨表皮上，聚集在鯨藤壺之間的大群鯨蝨
圖源：williamdrumm.photoshelter.
鯨蝨的主食，是鯨體表的死皮，以及附著的細菌和藻類等，所以並不會給鯨的健康帶來負面影響，甚至被視為皮膚清潔工。
鯨羽肢魚蝨：過河拆橋
鯨身上大量聚集的鯨藤壺和鯨蝨，會增加鯨的遊動阻力，讓鯨感到瘙癢不適，而且幾乎無法憑鯨自己的力量清除。但總體來說，它們對鯨的健康影響不大，除非長在呼吸孔、眼睛等敏感部位才可能要命。
嚴格來說，鯨藤壺和鯨蝨雖然是「釘子戶」，但不算寄生蟲——它們並不吸取鯨體內的養分。鯨的體表有可能出現一種真正的寄生蟲，稱為鯨羽肢魚蝨。它會吸取鯨的血液和其他體液，消耗鯨的活力，讓寄主變得越來越虛弱。至今為止，研究人員在長鬚鯨、小鬚鯨、南極小鬚鯨、布氏鯨等多種鬚鯨身上，以及小抹香鯨等齒鯨身上，都發現了寄生的鯨羽肢魚蝨。
曾千慧（本文作者）、林業傑2023年發表的鯨羽肢魚蝨國內新記錄，標本採自2022年在我國南海擱淺的一頭小抹香鯨。攝影：林業傑
鯨羽肢魚蝨屬於橈足類，且「兩性異形」，雌雄外表相差極大：雄性和大部分橈足類一樣只有幾毫米長，而雌性有著錨狀頭部、細長身子和毛刷狀的腹部，體長可達32釐米，是全球最大的寄生性橈足類！
平時，雄性鯨羽肢魚蝨跟大部分橈足類一樣，過著隨波逐流的生活。而雌性會把錨狀頭部嵌入鯨體內吸血，毛刷狀的腹部則懸掛在外，隨水漂盪。
像水蛭似的吸住鯨魚
圖源：danmarksnaturguide
這些「小錨頭」總是「黃鼠狼專咬病鴨子」，越是病弱或年老的鯨越容易被寄生。雌蟲寄生後無法離開寄主，只能隨鯨一起死亡，但它們可能會在那之前完成產卵。可惜由於缺少對雄蟲、幼年期雌蟲的研究，人類至今還不了解鯨羽肢魚蝨的完整生活史。
講了那麼多鯨身上的小東西，你有沒有更想仔細地看看鯨魚們在海里活得還好嗎。《博物》雜誌2月刊特別策劃，帶你走進鬚鯨這位海中巨靈神！從鬚鯨大盤點，到布氏鯨的探索，起底它們的私生活、聆聽神秘的歌聲，關於這個大傢伙的一切，你想了解的《博物》都給你！
除了鯨，還有博物大學：吉林大學考古專業，怪怪寵物箱：膽小怕事還挺會「裝」的豬鼻蛇，地球生命史上的「龍」們，皇帝的大象等等精彩文章在向你招手！
撰文 | 曾千慧
微信編輯 | 趙之遇