敘上海老底子事憶上海老底子人
知青故事
農場蔬菜留種
趣 話
趙志淵
五十年前，上山下鄉的浪潮席捲祖國大地，我們都萬分榮幸成了弄潮兒。六十年代末和七十年代初，大批知青潮水般地湧到了崇明農場。吃飯的問題不大，但吃菜成了問題。老的連隊在原班人馬和原有菜地的基礎上，擴展規模，很快就適應了新的情況。新的連隊從零起步，那困難就大多了。不管新隊老隊，蔬菜班都遇到了蔬菜育種的問題。過去生產規模小，需要的菜籽東買一點西討一點，問題就解決了。有時甚至數量不少的菜秧也可以討得到。後來，大家的地盤都擴大了，只能自己採購種子和育種。我隊是老隊，蔬菜班老班長很有辦法。好多種蔬菜都是自己留種和培育菜秧，其實都是被一個「窮」字逼出來的。這些辦法我看在眼裡，記在心裡，學到了一些蔬菜留種育苗的本事。
綠葉菜中，青菜種子的需求量最大。在陰曆三、四月前開花的青菜，叫三月蔓和四月蔓。三月蔓在寒冬臘月裡收穫，吃口最好，又甜又糯，最受大家歡迎。食堂只賣三分一客，買上一客兩客青菜，一家四口的吃飯菜就解決了。但三月蔓的產量低，生產週期長。每天食堂窗口只能限量供應，排在後面的人就對不起了。每年春節後我們從上海回崇明農場。如果菜地裡還有一大片淡綠色的三月蔓，那就可以鬆一口氣。因為接下來的四月蔓，馬上就可以大量上市。三月蔓在陰曆三月抽苔，留種不難。只要在田頭地角留下十幾棵長得好的青菜，讓它們抽苔開花結籽就行了。不過附近不可以有早開花的四月蔓青菜。直到三月蔓的菜花落淨，菜籽結莢，才可以高枕無憂。三月蔓退化的可能性很大，是因為勤勞的蜜蜂，常會把周圍早熟的四月蔓花粉帶過來。看上海地區農場蔬菜班長的本事大小，就看他能不能做到一年到頭的均衡供應。其中一個關鍵，是能不能銜接好冬春之交的蔬菜供應。到了陰曆四月，四月蔓青菜大量上市，又要挑選十幾棵賣相好的青菜，趁早移植到工具棚傍邊的苗床裡。是為了在相對封閉的小環境裡，減少花粉互相「串聯」，又能近距離看著菜花怒放。不過我們要的不是金黃色的花朵，而是關注著綠茵茵的菜籽莢，一天天地變長變粗變黃，一直到裡面的菜籽變成黑色。在最合適的時刻收穫菜籽，才能確保種子的優生優育，保證以後的四月蔓青菜和雞毛菜的質量。
大白菜的種子特別容易變種。立秋下的種，經過夏天的日晒雨淋，出苗率不到八成，後來捱過了嚴寒的考驗，到了應該包緊葉片的時候，有不少大白菜卻瘋長起來。青菜不象青菜，白菜不象白菜，不倫不類。這些雜種讓我們小半年的辛苦落空，只是樂壞了養豬班的豬玀。因為一棵不包心的雜種白菜個頭長到七八斤，卻只能餵豬，太便宜了這幫牲畜！幸好一開始我們在空擋裡補種了小身材的山東膠菜，才讓食堂每天有黃芽菜爛糊肉絲供應。而大白菜留種，是專挑一些長得壯包得緊的大塊頭。冬天，別的同伴都進了食堂，它們幾個孤零零地留在菜地裡，用稻草包裹得嚴嚴實實。等開春後，就劃開大白菜的頭皮，讓花蕾竄出來開花和結籽。留種的大白菜雖有重點照顧，但有時還是免不了被雜交。所以我們的教訓是，大白菜自己留種不如外面買種。因為大白菜的種子一旦被雜交，連當雞毛菜種子的資格也沒有。
當然，留種也有簡單的時候。比如甜蘆黍的留種就象選美。我們要挑出個子高高的，條杆瘦瘦長長的，肢體關節直直的，身上沒有蟲眼和鏽斑的「美人」才能入選。而最重要的是頂上的「高梁穗」顏色要深深的。要麼黑得發亮，要麼紅得發紫，這兩種顏色是甜蘆黍充分成熟的標誌。她們就象一對優秀的模特，一個黑頭髮，一個紅頭髮，在田裡特別顯眼。甜蘆黍被「星探」看中後，先好生伺候一些日子，讓她們充分成熟。然後砍了帶回家。斬成一節一節的，讓大家邊吃邊評判甜度高下。選拔優秀的甜蘆黍不能只看外表。如果徒有外表而口味不甜，或者吃起來太硬太鬆，或者紅心空心的甜蘆黍，肯定不能傳宗接代。就象外表光鮮亮麗，但氣質欠佳的模特，只能被淘汰一樣。大家邊吃邊評，選出幾根最甜的甜蘆黍，就把當眾砍下的「腦袋」，掛在陰涼處示眾。幾天後乾透了，就擼下「高粱穗」一樣的種子，妥善保存好，明年才能再甜下去。
技術含量最低但幸福指數最高的留種工作，是西瓜的留種。大家以革命的名義，啃著自己種的好瓜，吐出瓜籽洗淨涼幹。最後存入陶甕而不被老鼠光顧，留種工作就算大功告成。
技術含量和幸福指數都很高的留種工作，是番茄的留種。六月下旬，番茄即將落市的一天，大家在下班前大吃留種的番茄，這是作為蔬菜班全體同事要一起完成的一項工作。圍著一大堆熟透洗淨的番茄，大家從容不迫地把番茄籽甩到臉盆裡，再慢慢品嚐露地番茄的美味。有的人一反平時收摘番茄時偷吃的那種急吼吼的吃相，文縐縐地一直吃到不想吃為止。我們把半臉盆黏糊糊的番茄籽交給老班長處理，自己拍拍屁股走人。這是因為打點番茄種籽是一件很麻煩的事。老班長把帶汁液的番茄籽放在陰涼處發酵。三天後番茄籽和汁液分離後，老班長就到河溝裡輕輕地淘洗。還不能搓掉種籽上的絨毛。最後洗淨涼乾的番茄籽，是一些輕飄飄的半片麥片大小的果實。你無論如何也不會知道，這些輕薄的小子，是體態豐滿臉色紅潤，美女般番茄的種子。老班長小心翼翼地把這些小生命藏進布袋裡，而其他種子只能享受紙袋和報紙包裹的待遇。我們知道，種一畝地番茄大約有兩千棵。當年買一棵番茄秧就要五毛。我們自己留種，自己育秧，就可以省下千把元。這可是一筆鉅款，而當年我一天工資才八毛！
還有一些有趣的留種，一直是蔬菜班長要親自過問的工作。當年的長豇豆，能長到一尺三寸長，就讓我們喜出望外了。一旦發現好的苗子，就要做記號。一朵豆花有時結一根豆，有時結兩根。留種當然要找成雙結對的，因為單親家庭對孩子的成長有陰影，長豇豆恐怕也一樣。留種選一花兩豆，是為了讓兩根豇豆一起黑豆到老，直到皮皺豆黑時才摘下。這樣可以讓雙胞胎的基因在後代身上充分顯現，進而增加產量。現在市面上的長豇豆，不光上市供應的季節長的嚇人，而且長到兩尺長的比比皆是。可惜它們都有轉基因的嫌疑，讓人有點擔心。不象當年我們種的短身材長豇豆，讓人可以敞開心扉不設防，想吃就吃，活得一點也不吃力。
當年的辣椒，沒有今天這麼大的個頭和漂亮的顏色。果肉也沒有今天這樣厚，但有一點辣。不過它們歷史清白，筆直的來路都說得清，吃起來比較安心。不象現在的彩椒，是一路「轉」過來的。誰知道這些高科技的東西，伴隨了什麼高風險。當年辣椒的留種，用的就是以貌取人這種最原生態的辦法。一旦看到長得比較豐滿的，就要牢牢盯住不放。先插上標籤，讓大家一起關心她的成長，伴隨她走完生命的最後一程。然後選擇一個有陽光的黃道吉日，開膛破肚，取出辣椒籽洗淨晒乾，收入囊中就OK！
茄子要選苗條的，長到最後還是穿著很酷的紫色旗袍。黃瓜要選微胖的，留種的時候她已經一身金黃。環肥燕瘦，各有千秋。而冬瓜的選種，不光要找個頭大的胖妞，還要是身上長滿白霜的肥婆。這樣，冬瓜的種子成熟度就高，子孫後代就容易贏在起跑線上。
四季豆，豌豆，綠豆，牛踏扁毛豆的留種，最好讓它們在地裡充分成熟。不過為了防止豆莢炸裂，我們都是「見好就收」。因為這類豆子，只要在竹匾裡晒幾天，它們都會自動脫殼。所以沒有必要到最危險的時候才收割。特別是綠豆，一旦炸莢，小豆子會彈得滿地都是，不可收拾。
如今上海市的崇明島，成了花菜的供應基地。每年有大量的花菜銷售到全國各地。早在七二年，我們連隊栽種花菜就大獲成功。當年的花菜種子和黃金一個價，要九十八元一兩。因為花菜自己留種的技術難度很高，這個錢不好賺，所以只能讓專業部門去幹。
還有自己幹不成留種活兒的是土豆。南方的土豆，第二年就會退化。幸虧我們崇明長征農場後勤組，千里迢迢從黑龍江買來種薯。撥給各個連隊播種後，都獲得了好收成。否則我們哪有能力，跑到東北松花江上去買土豆種？種土豆，先把一個土豆切成數塊，要求每塊上都有土豆芽。埋入淺土溝後不久，就會有土豆葉鑽出土層，顯示出生命新的形式。種土豆好像沒有蟲害。外來的和尚好唸經，遠道而來的土豆也不大有病害。只是在收穫前一個月，有的土豆急於從泥土中冒出頭來。如果此時不用泥土鋪頭蓋臉壓著它們，土豆們會埋怨我們讓它們晒到了太陽，一個個氣得臉色發青。青面獸楊志因為臉色難看，雖然本事不小，也只能坐十七把交椅。挖出的土豆皮色發綠，肯定不招人喜歡。
然而與土豆栽培方法異曲同工的紅薯，就沒有這個毛病。紅薯不容易退化。而且種紅薯還能改良土壤。春天，′把整個的紅薯放進淺坑，蓋上稻草和泥土，適量澆水，不久就會長出長長的枝蔓。剪斷枝蔓，每段留一個側芽和幾片葉子的紅薯秧，每隔一尺種一棵在一條條土壟上。澆上三天的清水以後，側芽旁長出了根鬚，種紅薯的工作就算完成了一半。以後稍稍施肥和除草，收穫的喜悅，在不遠的將來就會到來。收穫的時候，紅薯們不管是深埋還是露頭，個個都高興得臉紅耳赤。土豆與紅薯一起，不再通過種子來延續生命，省掉了留種的工序。這種用塊莖來繁殖的辦法，省錢省力，很受大家歡迎。可能是愛屋及鳥的緣故，大家也順便愛上了營養豐富的洋山芋和地瓜。
種韭菜的成本更低。它可以用韭菜根來繁殖。韭菜也會開花結籽，用韭菜耔也可以育苗種韭菜，但是師傅教我用韭菜根重新組合的辦法來改良韭菜的品質，比較簡便。一塊韭菜地，已經割了三四年，韭菜葉越來越細。本來一叢叢的韭菜，就會四散開來，鬧起了不團結。這個時候就要把韭菜根挖出來，除去根莖的老朽部分。再把四五根兩寸長的根莖併攏在一起，相隔半尺種一組在新的韭菜地裡。不久老枝就會發出新芽。等到新韭菜站穩了腳根，就要猛施糞肥。以後每割一茬韭菜，就除草鬆土一次，再施一次濃肥，一個多月後又可以割一次。人家說，莊稼一枝花，全靠肥當家。我的經驗是，韭菜一盤菜，全靠糞來換。我到農場五年半，割過無數次韭菜，但只種過一次韭菜根。我沒有用韭菜籽育苗種韭菜的經驗。不過我知道，洋蔥的留種育苗方法與韭菜大同小異，可以舉一反三。
洋蔥從留種到育苗栽種，可以說是最有趣的過程。初夏六月，成熟的洋蔥，大半個身子都露出地面。把曼妙的弧線都暴露在大庭廣眾面前。我們挑出八九個臉龐圓圓的，身材勻稱的洋蔥，帶土移植到工具棚旁的苗床裡，就能觀察到洋蔥開花結籽的全過程。洋蔥們呼吸到春天的氣息，春心萌動，漸漸地抽苔。每個紅洋蔥長出一根綠色的流線型的苔葉。下粗上細，碧綠生青，外圓內空，錯落有致，象一盤組合盆景。不經意間，每根苔葉頂端，長出一個比乒乓球略大的白色刺毛球，這時候從上到下白綠紅三色，煞是好看。過了幾天，刺毛球漸漸變大，刺也變得蓬鬆起來。最後每根刺上都長了一顆種子。到了收穫種子的時候，就割下刺毛球，晒幾天後就有黑色的種子蹦出來。到了九十月份，洋蔥在苗床裡下種。第二年早春，洋蔥苗長到象香蔥一樣粗細，就可以在大地裡栽種。直到六月收穫，完成了新一輪的輪迴。
有一年洋蔥大豐收。許多留在田裡洋蔥來不及吃，面臨著抽苔的危險。女大不中留，只好全部收摘下來。我們往食堂裡送，食堂職工「聽之扔之」，把我們的勞動成果扔在牆角里不當會事。我們只好把洋蔥涼攤在老班長宿舍旁邊的工具倉庫裡，然後隔三差五地往食堂裡送一些。結果，上千斤洋蔥的香味，伴隨了老班長半個夏天。想不到的是，宿舍的蚊子也少了。誰能料到，洋蔥豐收還有這些煩惱和好處？
蘿蔔種子，又叫萊菔子。蘿蔔籽的個兒比較大，外形有點象牽牛花的種籽，不過顏色有點紅。它們身兼兩職，不光承擔了延續蘿蔔家族繁衍的重任，而且還是一味重要的中藥。當年我們在上海郊區的崇明島上戰天鬥地，蘿蔔是我們品種不多的菜單中的常客。棄之不可，食之不甘。每當蘿蔔上市，食堂賣飯窗口旁的黑板上，有蘿蔔參加的菜品，佔據了半壁江山。以前我們種蘿蔔，自己留種，蘿蔔越種越小，越種越辣。直到上海郊區有了一種「浙大長」蘿蔔，局面才開始改觀。「浙大長」蘿蔔是不是浙江大學培育的新品種，我們不得而知。但這種蘿蔔又長又大又白又水嫩，每天吃也不太難吃。關鍵是它的產量之高，高過一切蘿蔔。蔬菜供應淡季時，用這種又大又長的蘿蔔，可以抵擋一陣子。種「浙大長」蘿蔔也不難，只是用種量較大。我們在夏天直接下種，出苗後需要多次間苗。最後在大約八寸距離裡，只留一棵最棒的。大概是十粒種子，有九粒做了優生優育的犧牲品。九死一生的蘿蔔們，在秋末初冬時長大成人。她下半身鑽在地裡，上半身露在外面，好象美軍扔下沒有爆炸的定時炸彈。收穫浙大長蘿蔔很方便，拔出蘿蔔不帶泥。一會兒就能收一籮筐，這是因為蘿蔔們佔了個子大的便宜。到了春天，當然也要留下一些品相優異的蘿蔔來繁衍後代。夏天，留種的蘿蔔開花結籽。一株蘿蔔結籽無數，生命力極強。存放兩年的蘿蔔子，出苗率也不低。因此要有一個陶甕專門存放蘿蔔種籽。而一個品種獨佔一個陶甕的待遇，只有青菜和蘿蔔能夠享受。其他蔬菜種子都是好幾個品種合住一個陶甕。青菜蘿蔔是保證大家的餐桌上，天天有新鮮蔬菜的功臣。它倆前仆後繼，不惜獻出自己不寶貴的生命。當年上海郊區崇明農場的副食品金字塔，青菜和蘿蔔是金字塔的塔底，這個功勞是誰也無法抹去的。
絲瓜種子是種子中的黑金剛，成熟的絲瓜籽「墨赤烏黑」，要從絲瓜筋裡摳出來。與絲瓜籽相比，扁豆的種子成了巨無霸。扁豆籽變成深紫色，變得「滴粒滾圓」，才算成熟。絲瓜和扁豆的種植，對棚架的需求量很大。而我們有限的搭棚材料，只能向產量高的黃瓜和長豇豆傾斜。因此我們只能因地制宜，有條件就上，沒有條件就不上。決不顧此失彼，丟了西瓜，去拾芝麻。
在蔬菜種子家族中，有許多比芝麻還小的小不點。紅米筧的種子，有點象雞冠花的種子。只有書中文章句號的大小，是一夥表面亮晶晶的小精靈。比它還小的是薺菜的種子，抓在手裡好象抓一把粉末。菠菜的種子上還有刺，抓起來扎手。這些蔬菜種子的採集，要化不少功夫。首先是要在早上有露水的時候進行。這樣就不會在移動植株時，造成種子的散落。因為這些種子來之不易，拿在手裡也會從指縫裡漏掉。所以儲藏種子的包裝一定要靠譜。這類細菜的種植，費時費力，只能偶爾為之，比如種一分地冬天上市的菠菜，種時容易收時難。收割的時候，蹲在地裡一棵一棵地挑。幾個人忙半天，不夠食堂燒半盆，開窗就一搶而空。雖然春菠菜產量高，但不好吃。它當不了主角，也不是我們的主攻方向。
收摘人工種的薺菜，和菠菜一樣，特別費人工，吃力不討好。我們每天提供給食堂的蔬菜，是無償的，只記數量不記價格，而食堂賣給我們吃的菜又不便宜。看到那些食堂工作人員不夠勻稱的身材，我們有點羨慕嫉妒恨。為什麼當年的我們如此小心眼，現在想想有點莫名其妙。
從六八年下鄉到七四年上調，我在長征農場六連種了五年多蔬菜。從剛開始的迷茫到後來的充實。一是因為自己漸漸地安下心來。二是因為蔬菜班的工作有很強的自主性，講究效率。沒有被瞎指揮，沒有蠻幹，也沒有空轉。三是各種各樣蔬菜的種植和留種的方法，確實有趣，值得研究試驗。我從一開始被動的勞作，到後來掌握了工作的主動權，加上每天都有收穫的快樂，暫時沖淡了自己不能上調的痛苦。這樣，再臭再累的活，也會覺得日子過得去就行。但關鍵是因為心中有個大目標，在向我們不斷輸送動力。面對姍姍來遲的上調，我只能慢慢等待開花的時節。象種子一樣，成熟的時間到了，種子自然彈離母體，急也急不得。因此我沒有覺得郊區農場的工作和生活苦不堪言，也不想在離開農場以後，再大嘆當年農場生活的苦經。
在長征農場的五年多種菜生涯裡，我們日出而作，日落而息。用的是原始的工具，行的是傳統的方法。常乾的是重體力勞動，基本上沒有機械幫忙。生產的蔬菜只能是低水平的自給自足，思想也只是停留在小農經濟的層次。我手裡有二十八畝菜地，想提高一點產量，想增加一些品種，但土地總不夠用。我想添加一些菜地，由富農變成地主的美夢，總不能實現。不過我們當年收穫的農產品品質，卻是幾十年後的今天也沒有做到的。那些年，我們種出的蔬菜，堪稱綠色有機純天然。我們種的露地番茄，沒有激素。我們種的青菜，不含劇毒農藥。我們種的黃瓜，瓜熟花落。我們種的玉米和辣椒，沒有轉基因。我們種的茄子，沒有反季節。因為成本的關係，我們很少施用化肥，沒有損害環境。我們也很少使用塑膠薄膜，沒有汙染農田。然而過了五十年，原來有的，現在沒有了。原來沒有的，現在有了。這個生產力是進步了，還是倒退了？現在許多地方的農村種菜，農民不再自己留種。蔬菜種子只能到中外合資的種子商店購買。買來種子種出的蔬菜，質量和產量都很高，但繁衍不出後代。不孝有三，無後為大。這種潛在的危險，讓我懷念起當年在農場種菜和自己留種的那段經歷。