1995 年9月8日，中秋節。
洛杉磯的一間公寓裡，久久敲門無人應答。房東推門而入，發現了突發疾病不幸逝世的張愛玲。當她被發現的時候已經過世一週之久。
她這一生燦爛過，也淒涼過。一代才女，最後，只落得孤獨終老。
記得第一次看張愛玲時，還不懂愛，看的都是舊時候的故事，滿頁艱澀情節，長大後才明白，那字字珠璣裡的情早已滿面瘡痍，正如她那句著名的「生活是一襲華美的袍，爬滿了蝨子」，瘡痍的破敗，來源於生活又醃漬了生活。
她筆下的女人苦，苦於不明白愛情，沉浮於男人的世界，封建牢籠裡一遍遍的渴望愛情，在情慾與道德中輾轉，說可惡也可惡，說可憐，也是可憐。
眾所周知，張愛玲系出名門，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。
許是家族遺傳，其骨子裡就帶著自我的傲氣。
世人皆嘆其身家背景，尖酸刻薄的說著一代才女不過因其是李鴻章的後人，卻不知其背後的辛酸過往。
在散文《私語》中張愛玲就曾交代過自己童年的不幸：「亂世的人，得過且過，沒有真的家。」
「正在籌劃出路，我生了沉重的痢疾，差一點死了。我父親不替我請醫生，也沒有藥。病了半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起石灰的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現在是哪一朝，哪一代……朦朧地生在這所房子裡，也朦朧地死在這裡麼?死了就在園子裡埋了。」
但就是這樣病的就剩一口氣的她，決絕傲慢的看著世人的庸俗與舊社會的黑暗，在書裡血淋淋的寫下了別人嘴裡風花雪月的情愛。
你說她不懂情，與胡蘭成糾纏的多年哪怕背了一世罵名，這種不顧一切的愛誰能比的過她。
可說她會愛，不愛後決絕的轉身又不得不為其稱讚拍手，拋開胡蘭成的身份不談，她也算愛很隨性了，在文壇傲慢一生，活的自我與灑脫。
說來說去，張愛玲一生文采的天賦謝於名門，一生的悲情也源於名門。
父親老舊派的抽著鴉片大煙，帶她吃奶油蛋糕會著姨奶奶，這都是晚清老舊的做派的殘羹延續。
而當他遇上喜愛新派的張母時，註定婚姻不幸。
時局動盪，使過去的逆來順受矛盾不斷凸出，深深影響了後幾十年的張愛玲。
舊社會的毒瘤有了曹七巧、顧曼楨這些求而不得的女子，又因為與胡蘭成的糾纏愛恨，才多了白流蘇、王佳芝，這些為了愛不顧一切的亂世女子，正因為她是張愛玲，才有了《小團圓》。
家庭的不幸，使其對於愛情一直持有悲觀的態度，直到1944年初春的一天。
南京的一座庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀雜誌的中年男人。
當他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。
這個男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠。
可張愛玲果真不見生客。
胡蘭成卻不死心，從門縫裡遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，並乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。
第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。
其實早前，胡蘭成因開罪汪精衛而被關押，張愛玲曾經陪蘇青去周佛海家說過情。
因此，她是知道他的。於是，就這樣見面了。
一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在後面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。
花開了，情自難抑。
這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。
他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識的延續。胡蘭成在南京辦公，一個月回一次上海，一住八、九天。
每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲兩人每天在一起，喁喁私語無盡時。
當時的胡蘭成早已是漢奸身份，這樣一個才女與其在一起，加上差瞭如此多的歲數，有妻室的一個「凡人」怎麼得到這樣一個才女的青睞，常理是不被人理解的，更有人解讀道張愛玲自小缺乏父愛，有這麼一個人庇護，哪裡有不動心的道理？
可沒有人知道，胡蘭成懂張愛玲，懂這個字才是他成功的秘密。
後來夜裡看色戒時，總覺得，王佳芝在戴起鴿子蛋時的歡喜與觸動哪還有恨意，滿臉的驚訝都是小女人的樣子，一瞬間的隱忍與悲傷、愛情混成了軟弱，該是多麼痴傻才會在那一刻讓他離開，書裡的荒腔走板，痴男怨女，彷彿是張愛玲與胡蘭成的影子。
無關你是誰，不過是我愛的你，罷了。
從某種角度來說，在所有人為了自己的目的在利用王佳芝時，他雖簡單粗暴，卻讓她覺得他是真的為她動了心，於是俘獲了她的所有情愛。
說來簡單的可笑，不過是易先生虛情假意帶了點真就繳械投降，拋開理性不談，情的確是女人最大的軟肋，王佳芝度過了最黑暗的背叛，心中的愛情勝過了所謂的道德，建立在情愛上的，男人多的是理性，而女人則是傾付一生，所以比起杜拉斯《情人》筆下對情慾的肆意，張愛玲的愛裡更多了絕望。
只不過，她的絕望，並沒有換來她想要的愛情。
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。
這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個昇華的機會——結婚。
他們就這樣結婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。
1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離，轉眼就與漢陽醫院一個17歲的護士周訓德如膠似漆。
1945年8月15日，日本投降，胡蘭成躲避又勾引上了斯家庶母範秀美。
很難相信，這麼一個傲慢的女人能忍辱負重的私下一次次的求著這位浪子回頭，甚至於半年未曾見胡蘭成的張愛玲，一路尋著來到了溫州。
當時日本戰敗，當局混亂，揹負與漢奸交往罵名的她本應保全自己，但她還是去了，正如《傾城之戀》的白流蘇，這種用一座城成就一雙人的極致愛戀她自己也在一遍遍上演。
只是沒想到，有些東西，不是強求就可以得到的。
三個人的生活自然是各種不順心，這樣一個心氣高傲的女子，退讓的底線不過是它的愛情，可悲的是，連這愛情，她都沒有資格去獨佔，於是乎，只能離開，離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應離情，這場雨，也沖刷了他們曾經的「傾城之戀」，從此，真的兩別了。
“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。”
此後的八、九個月時間，兩人偶有通訊。
張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。
期間胡蘭成去過一次上海，兩人分居而睡，不過是清晨一個擁抱，以及張愛玲的一聲呢喃：「蘭成」。
幾個月後，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：
我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
哪怕，後來胡蘭成有重修舊好之意，張愛玲也沒有回覆了。
忘卻，就用一生足矣。
後來的男士們，張女士似乎厭了情感的描寫了，無論是遠赴美國的一段情還是坊間傳言，她都躲避了一切訊息，孤獨而努力的用自己喜歡的方式活著，與世隔絕的過著自己的生活，任憑世人去評斷，她早已不關心了。
據說張愛玲死的時候躺在房間裡惟一的一張靠牆的行軍床上，頭髮修剪得很短，手腳自然平放著，神態安詳，頭朝著門，臉向外，眼和嘴都閉著。
她身穿旗袍——她平生最愛的旗袍，身下墊著的是一張灰藍色的毯子，身上沒有蓋任何東西，身體出奇地瘦。
從室內的情況看，張愛玲臨終前頭腦非常清醒，甚至還有條不紊地整理好了各種證件和信件，裝進一隻手提包放在門邊易被發現的顯眼處。
你看，連死，她都是傲慢而知書達理的名媛。
餘秋雨在《張愛玲之死》中所說：
她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。我並不了解她，但敢於斷定，這些天她的靈魂飄浮太空的時候，第一站必定是上海。上海人應該抬起頭來，迎送她。
只能說，她的一生比煙花燦爛，卻也比煙花寂寞。
