時尚,是當下人們關注最高的話題之一。其實,這個話題由來已久,只不過早些年使用更多的是另一個詞——摩登(modern)。
上海的時尚應當追溯到一個多世紀前。由於位於東西方經濟交匯的最前沿,上海成為中國發展最繁華的「十里洋場」。歐風美雨賦予了它追逐潮流的眼光與勇氣,傳統與現代相交融的氛圍孕育出獨具特色的海派風情。
十里洋場
三尺櫃檯後的婀娜身影
漫步在上海大大小小的商業街,為各種品牌促銷的形象小姐招人眼目。其實她們對於上海人來說並不陌生,因為70多年前她們的身影已經在南京路上翩然而立了。
1914年,先施公司在鞭炮聲中登陸南京路,七層高的大樓頂上的大鐘和漂亮的霓虹燈吸引著蜂擁而來的人們。先施最引人注目的是它破天荒地首次僱傭了女性店員。此舉頓時引起轟動,緊接著永安公司也引進了這一招。當時美國金筆康克令(Conklin)在永安公司的一樓鋪面設專賣櫃,聘請年輕端莊、會講幾句英語的上海小姐促銷金筆。這一專賣櫃上有一位明眸皓齒、丰姿綽約的漂亮小姐,憑藉溫文爾雅的態度和熱情周到的服務,使慕名而來的顧客頓覺賞心悅目。康克令金筆在她手裡銷路異常好,人們索性稱這位小姐為「康克令小姐」。
湧來的眾多顧客中,大多隻是為一睹芳容以了心願,唯有一位富家子弟陳公子與眾不同,每天必到專賣櫃報到並買一支金筆。天天如此,從不缺席。原來,這位富家子弟看上了美貌的康克令小姐,便使出種種手段展開求愛攻勢。陳公子有著良好的家世背景,加上鍥而不捨的追求,終於贏得美人芳心,不久康克令小姐的身影便從永安公司消失了。然而好景不長,康克令小姐卑微的出身,註定她和小開的這段感情有始無終。在他們的女兒出生後,曾經有過的激情漸漸化為平淡。眼見有情人將成陌路人,康克令小姐顯示出了非凡的膽識,毅然聘請當時上海灘上的名律師章士釗為自己爭取分手後的權益。這樁婚姻,最後以5萬元的代價一拍兩散。
「康克令小姐」談雪卿
康克令小姐的成功推銷,帶動了不少商店仿效,之後女店員成為南京路、四川路上的一道亮麗的風景線。
不過,大多數女店員的感情生活可不像康克令小姐那樣波湧浪卷。她們很清楚自己的處境,雖說受過一定的教育,但出身平凡,她們需要靠這份工資養活自己和貼補家用。因此大多數女店員不會做嫁入豪門的美夢,也不會利用三尺櫃檯搔首弄姿幻想吊金龜婿。她們珍惜這份工作,甚至小心翼翼,一到年關就怕收到老闆的辭退信。她們多半會嫁給普通的小職員。當時四大公司都規定,女店員不得結婚,懷孕即被炒魷魚。所以她們結婚大都秘而不宣,懷孕後儘量勒緊肚子,等到肚子顯山露水無法掩飾時才向老闆攤牌,從此結束職業女性的生涯,成為石庫門裡的一名家庭主婦。如果她們幸運地嫁給知識分子或洋行職員,便可辭職回家過相夫教子的生活,不需再為生計苦惱。
不管怎麼說,她們在當時是頗為獨特的一個群體。相對穩定的工作和不錯的收入,使她們能夠穿著得體,偶爾買上一枚胸針犒勞自己,這在當時算是時髦的裝飾了;下班後,她們心情好時會結伴看場電影,因而也會模仿女明星的髮型和打扮;她們能如數家珍地說出上檔次的西餐廳、咖啡館,卻不會自己買單光顧,因為消費不起。她們熟悉「老鳳祥」「裘天寶」的首飾,那些璀璨奪目的鑽石讓她們一飽眼福,但她們不敢奢望有一天自己修長的手指上能戴上這樣的鑽戒。
《永安月刊》封面的3位康克令小姐
住公寓的單身女子
偶然的機會,在電視上看到一檔介紹上海老公寓的節目,電視鏡頭裡那已經微微泛黃的瓷磚、浴缸、水池,似乎在提醒人們它曾經有過的優雅和華貴。
電視上的畫面是常德公寓。老太太指點著告訴觀眾,張愛玲曾經住過這裡。20世紀三四十年代的上海公寓裡住著許多像張愛玲這樣獨立而又時尚的女性,後來還有了專為她們而建的女子公寓。
公寓,不同於被高高的圍牆包裹著的老洋房,也不同於海派文化醞釀出的獨特的石庫門建築。在十里洋場,公寓是另一種身價的代表,它位於鬧市區,因名聲在外而為來來往往的行人所注視。
張愛玲的公寓生活是和姑姑聯繫在一起的,兩個單身女子把日子過得精緻而又生氣勃勃。很容易理解她們為什麼偏愛公寓房子,公寓最大的特點是它沒有弄堂房子的喧囂,一門一戶,彼此不必往來,外人無法窺探到個人隱私。這裡有著保持恆溫的熱水汀,寬敞的洗手間和廚房,還有受過良好教育的新派男女。公寓的生活如同它的建築和住在裡面的人,優雅卻不張揚,安靜卻不守舊。一批類似姑姑、張愛玲這樣的獨身女子,有一份工作,掙一份薪水,獨自租一套房子,真正地自己承擔自己,活得精彩而不寂寞,耐心等待一個她們在寫字樓工作的上海職業女性真正想嫁的男人。她們是由這個都市培養並讓都市欣賞的一群人。
在張愛玲時代,蘇州河畔的水景公寓—河濱大樓、武康路和淮海路交界的諾曼底公寓、淮海路上今婦女用品商店前身的培文公寓、雁蕩路和淮海路交界的永業大樓、衡山路上的安卡第公寓、南昌路和茂名路上的阿斯屈來特公寓等,都住著不少職業好、收入高的單身女子,只是她們沒有張愛玲的名氣而被淹沒在時代的潮流裡,張愛玲幸運地成了她們的代言人。
張愛玲曾經租住過的常德公寓
30年代的上海,外省遷入上海的單身女子數量不斷增加,上海還有一批數量可觀的大中學校女生,她們畢業以後也在本地就業。女性為謀求經濟上和生活上的獨立,需要單獨的住房,然而能像張愛玲和姑姑這樣租得起公寓的人畢竟不多,借住在親戚或朋友家裡不方便,而單身女子住在「七十二家房客」這樣的地方又有許多不安全因素,加上市區內的房租比較貴,剛剛就業的女子難以承受,於是女子公寓便應運而生了。
1932年春夏間,設在呂班路蒲柏路口(今重慶南路太倉路口)的上海女子公寓落成。公寓內均是單間房,每間房間的陳設較簡單,有兩張單人鐵床、一隻五斗櫥、若干把椅子和一隻小鬧鐘。公寓設有供應住戶飯食的飯廳,如果住戶嫌飯廳的飯菜不對胃口,還可叫人另燒小灶。女子公寓有專人管理,和今天一些公寓的物業公司有幾分相像。假如住戶晚歸,不用擔心公寓會大門緊閉,一定會有人為你守門;住戶若是得了病,身邊沒有家人和朋友照顧,也會有人把你送往附近醫院診治。
女子公寓的出現被視為新生事物,當時有幾家報社的記者還專門去作了一番採訪,他們在文章中如此描述:「淡黃的粉刷,新的床,新的桌椅,以及一切女子日常所需的新用具,有美皆備,無麗不臻;有水汀,有漂亮的浴室,有聰明伶俐的女侍者,甚至有燒飯孃姨,也是一個年紀在二十左右決無村俗之態的女子來擔當,我在當時置身其間,恍覺身入了女人國。」女子公寓在記者筆下寫來令人神往,事實上它面對的住戶主要是經濟收入較低的職業婦女,為照顧剛從學校畢業的職業女子還辟有廉價房。
女子公寓的生活豐富多彩,不時會舉辦一些活動,以聯絡住戶間的感情。1933年1月2日,這裡就舉行了新年聚餐會,參加者每人交納餐費0.5元。聚餐會上不少人還表演了拿手的節目,氣氛非常熱烈。在上海的天空下,獨立自信的女性慢慢融入城市的節奏中,最終成長為成熟的女性。
在寫字樓工作的上海職業女性
熱衷選美的上海小姐
選美,當今之世早已司空見慣,從香港小姐到世界小姐、環球小姐,藉助於媒體的傳播讓我們大開眼界,更有上海佳麗走上國際選美舞臺,一展東方女性的美麗和端莊。
上海人總能競走在潮流的最前端。一個世紀前的清末民初,滬上已經有了選美活動,只是與今天的「美貌兼才智」的選美標準比較而言,那時的選美彌散著濃重的「香豔」之味。1897年,由李伯元創辦的《遊戲報》為擴大影響,增加報紙發行量,首創選美,請市民評選當時十里洋場上的花魁,冠之以花界狀元、探花、榜眼等美名,結果林黛玉、陸蘭芳、金小寶、張書玉等名妓榜上有名,一時熱鬧非凡。
競選花魁的鬧劇一開場便很快被仿效,隨後幾年,上海灘的其他小報也競相推出花榜,選出花榜狀元、藝榜狀元。1915年,上海「新世界」遊樂場開幕,老闆專門請人編輯出版了一張《新世界報》。為造聲勢,還仿效前人舉辦「花榜」,更巧立名目,將名稱改為花國大總統、副總統,國務總理,各部總長、次長等。此種選美雖有媚俗之氣,卻很受市井百姓的歡迎,尤其為男士們津津樂道。那些闊少、富賈,更有欲借花魁之聲譽抬高自己身價者。
《上海第五次十美圖攝影》
1929年8月,由復業後的新世界遊樂場牽頭舉辦的選美競賽,規定勝出者可免費去美國遊歷。此次選美與以往最大的不同是參選者多為大家閨秀和闊太太,如虞洽卿的女兒虞澹涵,永安公司老闆郭標的女兒郭安慈,富商陳永奎夫人、孫兆蕃夫人、陳秉璋夫人以及楊文釗、黃佩貞、施惠珍、鄧淑芳、林瑞芬小姐等,所以這次選美又稱海上名媛競賽。競賽開始後,虞澹涵的票數曾遙遙領先,誰知最後結果是,郭安慈折桂,虞澹涵屈居亞軍。有人認為其中有舞弊行為而鬧上法庭。眼看局面有些不好收拾之際,虞小姐站了出來,她通過律師登報聲明:「本人參加競賽,完全為了公益,不願以本人姓名作為原被告涉訟之主體,恐對名譽妨礙,特此聲明。」一場選美風波就此平息。
1946年,正值抗戰勝利的第二年,蘇北發生特大水災,致使300萬災民流離失所,不少人湧進上海以求生路。為安置災民,上海難民救濟協會決定通過選美活動來籌措救濟款。這時因時代不同,選美又文明瞭許多。這年的選美除了競選上海小姐一、二、三名外,還增加了競選平劇(京劇)、歌唱、舞國三界的皇后和亞後。因籌募會倡導「人類互助精神」「救助災黎」,不僅吸引了言慧珠、童芷苓、韓菁青這樣的名伶、歌星,就連一些名門閨秀也受到「救災」鼓舞而報名參選。當時的選票分藍色(捐法幣一萬元,作十票計算)、黃色(捐法幣五萬元,作五十票)、粉紅色(捐法幣十萬元,作一百票),參選者以得票的多寡一決高下。
8月20日,在人頭濟濟的上海新仙林花園舞廳(今靜安體育館)當眾揭曉競選者的得票數:王韻梅以65500票摘取上海小姐桂冠,謝家驊以28400票當選上海二小姐,劉德明以8500票當選上海三小姐;言慧珠以37700票當選平劇皇后,韓菁青以20000票當選歌唱皇后,管敏莉以23150票當選舞國皇后;平劇亞後、歌唱亞後、舞國亞後分別由曹慧麟、張伊雯、顧麗華獲得。
得票最多的王韻梅本是舞女,這次以交際花的身份參賽,因有強硬的後臺,故而以遙遙領先的票數穩取桂冠;上海二小姐謝家驊乃名門閨秀,復旦大學畢業生,長得文靜漂亮,學識非同一般,與當今的選美要求非常貼近,可惜在1946年之際是「養在深閨人未識」,論社交手段遠非王韻梅的對手,當她聽到自己屈居第二時,委屈得當場就大哭起來。此次選美,參加上海小姐競選者最初報名有38人,後來不少人因各種原因陸續退出,所剩無幾;平劇界的童芷苓和歌唱、舞國的其他參賽者因不想名列第二,傷了自己的自尊心和捧客的臉面,後來索性退出不參加,於是競爭對手大減。劉德明、顧明華就是在此種沒有對手的情況下不戰而勝的,而電影皇后胡蝶和越劇皇后姚水娟的缺席多少讓人感覺遺憾。
當選上海二小姐的謝家驊,通過這次選美開始進入公眾視線,後來她頻頻活躍在社交界,大出風頭,成為社會名流,還進軍電影業。在大華公司1947年出品的《滿城風雨》中飾演一位女主角,這部影片是她的處女作。
上海二小姐、復旦大學畢業生謝家驊
昨日逝去的時尚與風情,今天只有在已經模糊了的老照片上才能觸摸到。翻閱老照片,我們看到上海女性憑藉著青春、智慧和一技之長找尋著生活出路,有的當女店員、女職員,有的登上銀幕和舞臺,有的走出一條艱難的創業之路。她們看似柔弱的外表下卻蘊藏著令人吃驚的頑強和堅韌,黃浦江畔的女人始終和男人在同一片天空下奮鬥,而且業績不俗。她們對美的追求也在鏡頭前最充分地展示,繁華的上海成為她們表演時尚的舞臺,而由她們引領潮流的時尚也使上海成為萬眾矚目的「東方巴黎」。
文章選自上海通志館主編:「上海地情普及系列叢書·《上海灘》叢書」,《海納百川:近代上海的中西碰撞與交融》(上海大學出版社,2021年)
編制:孫源希
審校:戴靜怡
簽發:吳一峻