傢俱，在上海人口裡念出來就是「傢什」。大櫥、五斗櫥、玻璃櫥、夜壺箱、大床、八仙桌、長板凳、方矮凳、小矮凳、竹交椅、三泡臺、梳妝檯……老底子置辦傢俱是件大事，還可能買不到，要找人「打」。式樣、花頭遠沒有現在多，但同樣也是寄託了一份對生活的期許在裡面。
那時候的傢俱真材實料，至今不少人家屋裡廂裡都還留著幾件，你家還有伐？歡迎留言分享你家「老傢什」的故事哦~
01
自己動手做「傢什」的年代
上世紀七八十年代，像市民談先生這樣的「50後」到了適婚年齡。這一人群數量巨大，市場上的物資卻很緊缺，傢俱成了要憑結婚證限量供應的緊俏商品。
為了讓婚房看上去有點腔調，上海青年當中湧現出了一批「動手派」，開始動腦筋自己做。只是，「巧婦難為無米之炊」。市場上的木材同樣緊缺，他們只好利用舊的、零碎的木頭做些小傢俱。
由一高一矮兩個櫃子組成的玻璃櫥
敲敲打打的過程當中，「動手派」們想到了流落到市場上的博古架、酒櫃。「資本家、知識分子不是受到衝擊嗎？屋裡面積小了，就把這些櫥三鈿勿作兩鈿（指賤賣）賣掉了。過去老百姓屋裡這種傢俱老少的，阿拉看到覺得老稀奇的。」談先生說。
受博古架的啟發，「動手派」們用手邊的材料加以「改良」，做成了玻璃櫥。這種櫥最大的好處在於用料省。上半部分三面是玻璃，用玻璃解決了木料難尋的問題。當初幾乎隔幾條馬路就能找到一爿配玻璃的店，而且價格比木料便宜。
因為外觀氣派，玻璃櫥這種「普通市民版博古架」立刻在上海風靡一時。在玻璃櫥裡「出鏡率」比較高的有：新郎新娘娃娃、陶瓷裝飾品、成套的茶具、拉絲杯，小花瓶等等。雀巢咖啡、果珍、樂口福之類的「高檔食品」在櫥中也有一席之地。要是有高檔酒，哪怕只剩下一個空瓶，也會被放進玻璃櫥作為裝飾。
1943年時上海紅木傢俱的價格表，當時一石大米的價格是2000元左右
「這些東西現在看起來平常得不得了。但是當時玻璃櫥往房間裡一擺，確實感覺蠻好的。上海有石庫門文化，哪家新婚夫婦打了玻璃櫥，左鄰右舍很快會傳開、模仿。一來二去，大多數家庭都添置了這麼一樣傢俱。」
當時，談先生自己做的玻璃櫥有些與眾不同。家裡原來有一隻「高瘦」的裝飾櫃，他在旁邊又打了只矮櫃，配成一套高低櫃。「我這個人比較講究實惠的。這樣既可以舊物利用，又很實用。17寸黑白電視可以擺在矮櫃上，當電視櫃用。」
在他的印象裡，玻璃櫥最初在民間興起，由老百姓各顯神通自己打造，後來才有廠家看到商機，在市場上推出了商品。「自己做的玻璃櫥作為一個時代的產物，已經逐漸被正規廠家生產的裝飾櫥、博古架取代了。但是問問老上海人，說起玻璃櫥，哪個不是津津樂道，難以忘卻呢？」
02
一個櫥,派幾個用場
大櫥、五斗櫥
上海人的生活智慧一直蠻令人佩服的。從對傢俱的功能劃分也可以看出這種巧思。
大櫥和五斗櫥是上海人老早家裡的兩樣重要傢俱。從功用上來講，大櫥看上去是放衣服的，其實又不完全是放衣服的。
老早條件有限，家裡面重要的東西，放哪裡呢？放在大櫥裡面。或者是用個小木盒子裝好，上一把小鎖，放在櫥裡的一格隔板上，或者是櫥裡本身有一個帶鎖的小抽屜，東西「囥」進去鎖好。
再介紹一下五斗櫥，這個「鬥」是「抽斗」的意思，是一些地區對「抽屜」的稱呼。五斗櫥，有些地方叫「五屜櫃」，就是有五個抽斗（抽屜）的櫥櫃。一般兩邊還有兩個拉門，可以掛衣服用。五個抽屜第一個帶鎖，一般存放貴重的物品，另外四個主要放衣服為主。高度在1米2到1米4左右。
因為高度很合適，這個櫥通常還有「置物架」、「展示臺」，甚至「相框」的作用。櫥上面可以放錄音機、電視機等，如果加一塊玻璃檯面，就可以把照片壓在玻璃板下面成為「相框」。
五斗櫥的發源地在上海，早在明朝時期，上海作為沿海地域這裡大多都是漁民，以捕魚為生。當時為了節省，本地賣魚的人都把賣剩下客人不要的魚頭帶回家，經過簡單處理風乾後儲存起來，自己食用，所以凡是捕魚的人家都有一個存掛魚頭的櫥櫃，當時就被簡單叫成「魚頭倉」，也叫「魚頭櫥」。
後來，存放魚頭的習慣慢慢淡化，這個櫥櫃卻得到保留。這時候的櫥櫃設計都只有一個模板，也就隨了名稱的諧音「魚頭」和「五斗」相近，就以五個抽斗（抽屜）為藍本，從上海傳至江南一帶。
夜壺箱
說起來，「夜壺箱」的功用和最早它的這個名稱是一點點都不搭界了。不過上海人還是叫它「夜壺箱」比較順口，「床頭櫃」只在說普通話時講。
「夜壺箱」的由來是江浙一帶家中放夜壺（晚上小便用的便壺）的矮櫃子。後來，與此外形相近的床頭櫃被稱為夜壺箱，但是，放夜壺的功能則沒有了。夜壺也逐漸被「痰盂罐」、「馬桶」所代替。
以前上海人臥室裡，床（上海人稱之為米床）旁邊往往就是一個夜壺箱、一個五斗櫥。
03
結婚「36條腿」要湊齊
那時候結婚要湊齊的傢俱：一隻大櫥、一隻五斗櫥、一隻夜壺箱、一隻木床、一隻臺子、四把背靠椅子，一共三十六條腿。
苗女士夫婦已經是在這半間房裡結婚的第三對了。「阿拉老公上頭有兩個哥哥，都是在這間房間結婚後，再陸續搬出去的。」她說。隨著時代的發展，新房的佈置越來越講究。「兩個阿哥結婚辰光只有大櫥、五斗櫥。輪到阿拉結婚辰光，新房子裡廂必要有一隻玻璃櫥。做出來倒是真的蠻有腔調的。」
女兒一週歲的時候，苗女士夫婦請了親朋好友來家裡一起吃飯，還特意準備了彩色膠捲記錄下這些瞬間。女兒雖然只是個一點點大的小人兒，卻已經會提要求了。看大人要給自己拍照，她指指平時最喜歡的玻璃櫥，指定要在那裡拍。
女兒從小就知道，玻璃櫥裡「好白相」的東西最多。尤其是櫥裡彩燈一亮一亮的時候，最能吸引她的注意。「她老歡喜玻璃櫥的，還要把自己歡喜的東西塞在裡廂。比方有隻毛絨絨的小狗，就是她要擺進去的。」
甘女士的女兒在玻璃櫥前
玻璃櫥第二層有一套露美牌化妝品，包括護膚品、彩妝、香水等，購自婦女用品商店。這是當時上海姑娘結婚之必備，是一定要放在玻璃櫥裡「展示」的。「唇膏、粉餅的殼子我到現在還留著。特別是一瓶香水，儘管揮發光了，過了三十幾年，瓶子還是香得不得了。」苗女士說。
這隻玻璃櫥是夫婦倆結婚時請人打的。當時上海人住房普遍緊張，丈夫家裡把房間一隔為二，前面半間給小夫妻做婚房，後面半間由公婆跟小叔子合住。
梳妝檯椅
這裡還有一封寫於1980年的信件，可以看到當時上海市民生活的片段。
（向上滑動查看內容）
我心愛的夫君：你好！
不！你不好，壞透了！因為目前有很多事情要告訴你，並同你商量，所以我才寫這封信，否則！我就不給你寫信，讓你也嚐嚐失去聯繫的痛苦。
首先，最近你我兩家都在商定今年春節前將我們的事辦掉。現決定放在81年2月份初，總在1日~3日之間。我家的，是和朝霞哥放在一起在國際飯店辦。你家的放在家裡辦，大約5~6桌。此事也定下來了，所以自現在起到2月前有很多事都必須趕著做好。
家中，父親說總歸給你們一套傢俱。現在小樺正在趕製，估計在2月前做好的就是大櫥、五斗櫥、書櫥、床、方枱子，衣物箱。沙發和茶几，寫字檯等都來不及做了。除這些外，酒水、糖等都是家裡負責，還要給我家拿去200元，這在二個月中要辦好是很夠嗆的。這些都由家中負責，我們也就管不了了。
我現在非常擔憂的就是我們要負責的東西，主要是床上用品和象檯燈等之類的。床上用品尚缺4條被裡40元（你如回來，就把你處的兩條被裡帶回來，網球包也帶回，錦江要了很久了），1條被面17元，2條被單25元，1條毛毯50元，檯布30元，檯燈20元等，還有熱水瓶、化妝品等東西，這樣算來就要200元左右。
另外春節辦事我們的兩套衣服都嫌薄，我想各做一件大衣，不要太好，10幾元一公尺的，自己做，二件只一百元就行了。如此算來需300元才行。而我現在身邊連50元也沒有，等發了工資（加的補發工資還不知什麼時候發）還要還大哥的，真不夠。而且象大衣、檯布之類的，現在就要購好做起了，再不做就來不及了。
把這些都如實告訴你，你看怎麼辦。原想你能回來，家中也等你一起商量，另外談科長也在滬，可是你總是讓別人回來，而且一讓再讓，雖說你忙，但是在我身體不好的情況下，你也不回來，以後如果我突然死去了，看來你也一定是忙得不能回來的了。因為造船廠缺了你，地球就不再轉了，整個廠也就塌啦！
……
仍然熱愛你的，深深思念你的，妻，倩
80.12.3.上午
聊一聊
隨著生活水平的提高，大家屋裡廂的傢俱也越來越先進，「老傢什」也越搬越少，你家還留著幾件老傢什？都是怎麼來的還記得嗎？