最近，一条北京师范大学老师在教室门口发传单的帖子，迅速火遍全网。
扫一眼传单上的内容：北京师范大学政府管理学院，副教授陈志新老师，正在宣传自己B站上的“社会科学概论”课程。
卖课？引流？推广？
有同学按照网址到B站搜索，彼时账号刚刚注册，粉丝不多。甚至因为等级和权限不够，账号无法上传大文件，内容都被拆分成了诸多小视频，大都没什么点击量。
但谁也没想到，就在一天后，和这张传单一起，陈志新老师迅速火爆全网，B站账号涨粉一百四十余万。
图源：央视新闻
“网络课，免费的，没有学分，没有作业，没有问答，没有考试，想来就来，想去就去。”
这张传单内容不多，寥寥数语概括了课程形式，附上一张老师自己的照片和联系方式，甚至直接写了手机号和微信号。
后面还不忘加一句：
“欢迎带你的朋友、伙伴一起来，欢迎把这个听课信息，推荐给你的室友、老乡、班级同学甚至外校同学们。感谢！敬礼！”
看得出，陈老师极力想推荐自己的课程，并且希望让更多人看到。
不过比起内容，起初人们更好奇的问题或许是：
“互联网时代，怎么还有以老师以自己发传单，这种略显笨拙的方式宣传课程？”
面对疑问，陈老师在和网友的互动中直接给出答案。
他本想本学期在学校开课，但课没排上，自己又不想浪费了这门准备了五六年的课程，就另辟蹊径开始免费授课。
而也是在陈老师的讲解中，无数人第一次接触了解了“社会科学概论”。
一直以来，这门课的位置难免有些尴尬。
名字上，它看起来不太亮眼；内容上，它更偏向于通识课程——
所谓“概论”更倾向于对社会科学的每种细分学科进行介绍，让人们对社会科学各个领域有所了解，因而相对不精、不专，很难被某个学科的同学专门选择。
还有一个其略“冷门”的原因是，对于老师而言，它不容易符合具体课题的方向，因此很难转化为著作、论文等学术成果。
因而很多时候，这类课程往往被划进“水课”范畴。
但在陈老师看来，社会科学概论，可以为学生们提供社会科学完整的介绍、广阔的视野，以及对某些领域一定深度的认识，提高同学们的通识能力。
他花费数年备课，又用3个月时间，在自己办公室内录制了21节课，希望和所有来听课的同学共同学习课程。
“年轻人喜欢这种形式，我就发上去了。”
“免费的，没有学分。想来就来，想去就去。”
不讲究多复杂的话术，也没有什么套路。
图源：北师大校园圈
一时间，来自天南海北，不同职业、不同年龄的“学生”赶来学习订阅课程。
账号一夜涨粉19万，10000人在线听课；
有人凌晨2点半点开账号，发现第一讲还有1000多人在线看，第二讲有741个人正在看……
流量来得猝不及防，陈志新老师惊喜之余更多感到压力，他谢绝所有采访：
“我成了最能拒绝人的老师。”
和对他本人的关注和讨论相比，更重要的事，或许从来都是课程本身。
点开视频课程，齐刷刷的“老师好”弹幕中，时不时夹杂着“xxx大学学生前来报到”的字样。
面对初来乍到的学生们，陈老师坦言，不论是一门课，还是一个人，都会面临“专”与“博”之间的矛盾。
如果每个领域只是点到为止，泛泛而谈，就会使得自己没有缺乏长处，也没有立身的依靠。
但仅对一个领域过于熟稔，对其他事情一问三不知，往往又会自己丧失了整体视野，同时也丧失了自己存在的价值。
而这门课希望既博，又专。
既要有整体大视野，又要避免在每个领域泛泛而谈，因此到了第二节课，陈老师仍不急于讲授知识，而是聊起了读书。
“一门课程，无论内容如何丰富；一名老师，无论水平如何高超；一位学生，无论上过多少门与社会科学相关的课程，都不能说他真正拥有了社会科学素养。”
虽然课程有价值，但真正的价值，永远在于每个学习者之中——
所以与其说，是要宣传这门课程，不如说他更希望告诉同学们：
听课只是手段，将知识内化于心才有意义。
一路听下来，课程中既涉及社会科学传统领域，如自然科学、哲学、美学、宗教学、社会学、政治、文学、历史，也有目前前沿研究方向，比如人工智能。
每一个领域细分为若干小问题。
通过对具体问题的讲解，陈老师将每个领域掰开、揉碎。
他讲解时没有过多辞藻包装，遇到关键部分，他会站起身来，强调重点。
整个讲课过程中，看得出来对于网络和电子设备，其实陈老师并不太熟悉。
录课工具就是一部手机，刚上传时，他甚至不会讲课程排列目录、做成合辑。
但课程爆火后，他会仔细看网友们的各种留言、建议，并一一回复，学着调整：
“忠言万金！”
“很快就改！”
增加字母、排列顺序、修改标题，都只为让同学们听课时更方便、清晰。
不同高校就读的学生，在这里汲取知识。
曾经没有考入理想大学的中年人，在这里坚持学习。
师范专业、即将走上工作岗位的大学生，在这里找回教育工作者的初衷和梦想。
“干货与知识本已足够扎实，但陈老师的视频中更有超越知识的部分。”
“真心实意，尽我所能。”
正如《月亮和六便士》里所说的：“去做你想做的事情，在你喜欢的环境里生活，自己宁静致远，就是把生活糟蹋了吗？……
我看这取决于你怎样看待生活的意义，取决于你对社会应当承担什么责任，对自己有什么要求。”
我们似乎对这些话并不陌生：
有人抱怨“这世界糟透了”，有人说“很遗憾教书已不是老师最重要的事”，也有人讲“大学离我们心目中的模样越来越远”……
相关消息中，亦不乏诸多绩效考核要求、非升即走的模式，压在老师们身上，使得“教学”这件事变得不再那么纯粹。
好在，还有如陈老师一样的人们，“不忘教育初心，在名利场写诗”。
在抖音，70多岁的退休女教师杨维云，直播教网友们拼音和识字。
在她的直播间里，有一大群“特殊”的学生，不识字的中老年女性——
第七次全国人口普查数据显示，我国文盲人口较2010年减少了大约1690.64万人，文盲率从4.08%下降至2.67%。但是15岁及以上不识字的，仍有3775万人，而女性占其中的75%。
这些幼年时没能正常接受教育的女性，即便萌发了想要学习的心思，往往也囿于生活琐事和家庭责任，很难得尝所愿。
杨维云给她们提供了这样一个课堂，如今她最大的学生81岁，其次还有72岁、71岁，60多岁的老人也有很多。
不为收入，不为名气，退休后“发挥余热”，只为保持那份教书育人的热忱。
她说，想趁自己还有余力，抓紧时间“把直播（教学）这件事做好。”
深圳职业技术学院教师黄灯，几年前耗费巨大心力撰写《我的二本学生》。
毕业后进入二本院校工作的黄灯老师，本想复刻前辈的晋升道路——多发论文，多出成果，进入更好的学校任职。
但看到学生的情况，她改变了想法。
她开始调查和访问自己学生的家庭，寻找他们背后的故事，感受他们的内心，将这一“模糊的群体”托举到人们视野中。
耗费心血发传单请学生听一门没开成的“水课”；退休“颐养天年”的时光里，给网络另一端的大龄学生“扫盲”；关注“被模糊的边缘群体”，将他们的困境托举到大众视野中……
课程爆火后，网络上也不乏质疑：质疑课程内容的有，质疑老师宣传方式的也有。
课程播放量到第二集就已经断崖式下跌
有人给出答案说：
是他们的事迹和所做的工作，让我们看到教育、人生的意义，看到忙忙碌碌而又毫无目的的世界中，还有一份值得我们感受的细腻瞬间。
但其实，这一切或许可以用一个故事更简单概括——
退潮后一片狼藉的海滩上，小男孩捡起小鱼抛向大海，“水洼里的小鱼成百上千，你救不完的。”路过的人对小男孩说。
“我知道。”小男孩头也不抬地回答。
“那你为什么还捡，谁在乎呢。”
“这条小鱼在乎。”
时间回到2024年1月1日深夜，陈志新老师在办公室中开始了他的第一次课程录制。
到3月24日，所有课程录制完毕，他在镜头前说下最后一句话：
“谢谢同学们一路的陪伴，同学们，再见。”
彼时，这门课只有几百的播放量，如今，评论区和弹幕挤满了来上课的人。
值得一提的是，陈老师任职的北师大，校徽是一只木铎。
它是中国古代用以警众的响器，后来也被赋予了宣扬教化、传播智慧的含义：“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎”，贤人敲响木铎，召唤人们来聆听知识、教诲法令。
上万粉丝、百万播放，是“桃李满天下”的具象化，敲响这只电子木铎的，不是流量和营销本身，是“为人师”的精神。
正如北京师范大学的校训所说的那样：学为人师，行为世范。
微信扫码关注该文公众号作者
