不管你想不想看，感不感兴趣，会不会应激都不重要。
划过快手同城的一分钟里让人难以相信，自己的周边究竟隐藏了多少战地记者？
第一次刷快手同城，野生，是最强烈的观感。
“距离你只有X公里”的提示上方，有的是本地人都未曾察觉的硝烟生活。
快手同城里的10个视频，能高密度集齐跳楼、车祸、斗殴和当街抓捕，有人在街边头破血流，有人在居民区门口用真家伙表演蟒蛇秀。
快手同城里的狠货视频大致分为几个大类，其中最吸引眼球当属天灾人祸。
这类事件对人类的吸引，很像昆虫都有的趋光性。
一个视频封面就足够催动上万次点击观看，哪怕只是一小段掐头去尾的视频， 也能让近百人在评论里问发布者“这是哪啊？”“发生啥事了？”
连下几天大雨，有人亲测出门水能没过脚踝还是膝盖。
通过同城视频，也能知道雷雨天那条从天而降的闪电，究竟劈到了哪条路的哪棵树上。
一场发生在市中心两车剐蹭，很快就能在快手同城上找到好几个视角的视频记录，关于究竟谁负主要责任能探讨出几十条评论。
另一部分是不明原因的群众聚集，从楼上拍摄的俯视视角下，接近一种微缩版的上帝视角。
看到二十个几人围在一起，加上“打起来了”“太吓人了”的简易标题，能快速登顶快手同城的实时热门视频。
有时这种互殴会以其中一人倒地救护车抬走为结束，有时会互殴双方一起躺倒互讹，直到围观人散去，或其中一方实在承受不住烈日下的地表温度。
当然有时候也不一定都是事件冲突。
跟着发布者视频的一镜到底下，穿过层层人群，才发现聚集的中心是有人卖现炸鸡柳或紫菜包饭。
几乎每个城市，都有那么一两个大家都知道的“无家可归者”，或打扮显眼的“精神疾病患者”。
他们每出一次门都会被人跟拍，紧接着上传到快手同城。
有的拍摄者话里带刺，仗着对方听不懂就明讥暗讽；有人会带点剩菜剩饭和冰红茶，救济常年晚上住在24小时自助取款机室内的流浪者。
真正的守村人日常，靠唱一首歌获一元的“打赏”作为主要生活来源。
同村人送的黄瓜和干粮一半留给自己吃，一半喂给永远缩在他脚边的小狗。
从本市哪个路段傍晚后开始盘查驾照，到能抓到XX小区内具体是谁在高空抛物。
突然停水停电的真实原因是有老鼠啃了电箱，县城里进饭店吃饭不给钱的惯犯，会被老板挂到同城上给周边商户提个醒。
也能掌握健身房、水果店连夜跑路的一手消息，如果看到视频的充值会员即刻动身，还有机会从里面拿走两个哑铃小小回血。
大到商服爆炸事件，小到初中今天提前放学，都能在快手同城内捕捉到一手消息。
还有更多内容摩擦在网络审核的边界，承受能力一般的看客，甚至会怀念被大数据所保护的上网体验。
能看到这些狠货，都要归功于每个城市里不顾个人安危、热情拍摄并上传的原创“战地记者”。
首先，想要成为一名战地记者需要具备应对哪些问题？
残酷的环境，近在咫尺的威胁，不计危险穿梭在混乱环境中还能作出最新的输出。
如果将以上列为必备条件，那快手同城里的确藏龙卧虎。哪里有烽烟，哪里就有战地记者。
“如果你没法阻止战争，那你就把战争的真相告诉世界。”
快手同城内的创作者的确尽职尽责，哪怕这个战争的真相，是两个老太太非要抢一个舞伴。
依我看，所有新媒体从业者都该来快手同城拜师学艺。
即便画质模糊、没有拍摄技法可言，但这里的内容总能以最粗暴方式斩获超高的数据和互动。
在同城类目下不断切换城市，就能发现，越下沉的城市就越容易呈现出一副未经开垦的状态。
红白喜事，出马仙解惑，捉奸，火葬现场，午夜后才营业的地下舞厅，和名为“户外探险”的疑似灵异直播间都不算稀奇。
快手同城里的战地记者秉承没有个人立场，只有直击真相。
相应的，总能获得流量的眷顾。
这里展现的所有内容，都是民间生活的一个切片瞬间。甚至可以通过粗犷低像素视频，见证不同地域大小场合的地方习俗。
有时，我们也能从一些蛛丝马迹探寻到这些战地记者的真实身份。
例如一个偏远的市郊寺庙，门口有几位师傅轮流向几个轿车用柳枝泼洒净水，在不明白这是什么仪式时，发现视频的下方赫然出现“二手车交易”的字样。
坏消息，包是事故二手车；好消息，已经请大师做法去除魂环。
如果仔细观察就能发现，其中一部分战地记者或许真的可以称得上是“垂直领域博主”。
有人常年在同城发出乡村车祸现场警示大众，实际真实身份，是十里八乡内广受认可的拖拉机维修工。
每次广场老太太打架都在场并加以现场解说的大爷，是活跃在同一广场的民间艺术团团长，和广场舞帮常常因为谁的音量更大吵得不可开交。
经常记录事实，偶尔制造事实。
承包地下舞厅宣传的战地记者，还在评论区承包“今天XX去没去？”的问询业务，点进主页仔细一看，皮下是舞厅保安。
拍摄场景永远在一条街上的创作者，守株待兔式看着这里着火、吵架、汽车自燃等热点送上门，偶尔也会抱怨为什么门前一修路就两个月，本来生意就难做现在难上加难。作为一个小小五金店老板，没有人买货只有大把的时间。
还能以第一视角在快手同城上观看收骨灰，本质上，也是承包殡葬一条龙主事先生的个人名片。
点开这些活跃在快手同城里的“战地记者”主页，可以发现他们不只向网络世界输送了这些战火纷飞的内容。
还有生意难做，无业在家，离婚独居，和退休空巢的日常生活。
他们的共通点就是都习惯用这种形式记录生活，时间长了总有一条视频冲上同城热门。
生活会在一次以万计的观看数量下重新活络，再重新平寂下去。但这些创作者似乎不那么在乎观看量和数据，始终持续以粗糙的拍摄手法和像素记录真实的生活。
当我们抱怨互联网看似没有真人时，实际上是对那些公式化的视频套路感到厌倦，不自主怀疑一切是剧本和人设。
眼下关于互联网的一切似乎都太好预测了，即便赛道有千百个，最后都能归结到一句“想带货就早点说。”
有越来越多的视频内容，看起来像是生活的唯一意义，就是为了给视频增加几秒的素材。快手同城是用生活间隙把最真实的内容端给你看，哪怕屏幕另一头硝烟弥漫。
说到底，快手同城真正打动人的关键因素是什么？
也许是人们的猎奇和窥探欲，或者通过这里能看到更真实的生活，或者说，想看真人的真实生活。
偶尔我会在长居外地想家时，把快手同城地址切换回老家，看着没有运镜滤镜无人机摄影的熟悉环境。
感觉像从来都没离开过。
微信扫码关注该文公众号作者
