这是《自拍》第436个口述故事
东北的冬天凛冽严寒，枯萎的玉米秸秆被一场大雪压弯了腰，凌乱地倒在地里。张涵（抖音账号：@东北张姑娘）站在车上搬柴火，白发苍苍的奶奶扶着车斗问她，为什么从北京回来？
张涵的老家在黑龙江延寿县，她从小在这里长大。北纬45°的黑土地盛产大米，爷爷奶奶靠种地把她养大、供她上学，希望她走得远远的，一辈子远离农耕的苦和累。出身的穷苦、家乡的贫瘠，让她一度拼命逃离这片土地，在都市丛林里挣扎着想要落脚。
直到爷爷去世，她回到家乡，恍然发现，奶奶老了，地荒芜了，村子小了。30岁，张涵决定返乡创业，售卖家乡的稻米，她想回到原点与自己和解，也想试试改变这片土地的命运。
以下是她的自述。
“我和家乡的稻子一样，都有自己的命数”
我叫张涵，出生在哈尔滨延寿县的一个小山村，从小和爷爷奶奶一起生活。
延寿“三山六分田，半水半草原”，村民世世代代以务农为生，在黑土地上播种和收割水稻、玉米、大豆，循环往复。我们家地少，爷爷奶奶一年到头在地里忙活，靠卖稻米维持全家生活。假期，我会跟爷爷上山找药材，爷爷用锄头挖，我就徒手薅，带回家晒干卖钱。
我的老家延寿位于北纬45°的黄金种植带，盛产优质大米。
但奶奶是无论如何不肯让我碰农活的。从小到大，奶奶只打过我一次，是因为我扛着锄头要下地。在她心里，似乎只要开始做与农作有关的事，我就会一辈子被绑在这片土地上。她希望我远走高飞，去过安稳顺遂的生活。
很多年后，我决定回老家卖大米，站在卡车上搬柴火的时候，白发苍苍的她，颤颤巍巍地走到车边问我，为什么从北京回来。我说，我舍不得你啊，爷爷走了，现在就剩你自己，我也只有你了，再说，我回来一样能赚钱，离你近了多好。
2022年，我决定返乡创业卖大米，时隔多年再次和奶奶一起生活。
或许是因为童年感受到的贫瘠，我对家乡的感情很复杂。十几岁的时候，我开始讨厌这里的冬天，因为贫瘠到只有黑白两个颜色，有一种很沉重的无奈感，似乎永远也不会发生改变。
我努力读书，就是为了逃离这里。后来，我考上了北京一所大学，就开始勤工俭学。
那时候有个亲戚在北京做服装批发生意，我放假的时候就去他店里兼职打工，后来跟着去进货，学到了怎么从批发市场拿货。我没什么本钱，进不了价格比较高的衣服，就进一些帽子、手套和袜子，在天桥上摆摊售卖。北京的冬天很冷，这些产品很有市场，好的时候一天能卖几百块钱。
我还去家具城兼职发传单，站在大门口拉客户，每天工作8个小时，能挣80块钱还管一顿盒饭，拉到一个客人还有五毛或一块钱的提成。
不出去打工的时候，我就泡在学校的图书馆里看书。因为那里免费，也不用和人交谈。看书也是我觉得成本最低、成长最快的一种学习方式，因为看书能让人安静，安静下来就会清醒，清醒的人才懂得自省。后来我在抖音分享返乡创业的生活，视频文案被很多网友称赞，可能也跟我看了许多书有关。
多年后，听到朗朗书声，我有感而发“少年为什么要读书”，被点赞了64万次。
我比较喜欢看历史、中国传统文学类的书，苏轼是我最喜欢的诗人。我特别欣赏他豁达的人生观，真正做到了“物来顺应、未来不迎、当时不杂、既过不恋”，以得之坦然、失之淡然、争取必然、顺其自然的状态面对人生。这也影响了我后来的人生选择。
大学毕业后，我在北京找了份高端家具销售的工作，还自学了软装设计，每天拼命工作，想努力在这座城市落脚。
我在北京工作时，做高端家具销售。
为了让自己多长见识，我加班攒钱，沉迷于一个人背包旅行，几年时间走了大半个中国。
在北京工作的时候，我一放假就会出去旅游，想让自己多点阅历。
遗憾的是，这种依靠逃离带来的欢愉是短暂的。当我回到北京钻进格子间，无力感就像大病初愈的身体又淋了冷水，愈发沉重。有一次，当我下班回家，发现行李被房东扔到了门外，无助、想家，却不敢拨通奶奶的电话，我终于感觉到，漂泊异乡的痛，并不会比归家守着一亩三分地少。没了根，不管是在东北深山，还是都市丛林，藏着的都是崩溃的夜晚。
小时候奶奶常跟我说，“水田里种不出大豆，旱地里也长不出稻米”。等我拼命逃离原乡又忍不住想要归家，才恍然明白，我和家乡的稻子一样，都有自己的命数。
“我要热气腾腾地活着”
在北京接到奶奶的电话，说爷爷走了的时候，我像疯了一样跑到火车站，哭着央求乘务员让我先上车再补票，踏上了回乡的火车。
十年来，我第一次认真地重新审视这片土地。
延寿位于北纬45°的黄金种植带，这里的人世世代代种地，用勤奋的双手培育出品质上乘的稻米和五谷杂粮。可这里位于深山，没有高铁，粮食销售不便，农户只能低价卖给中间商，赚不到几个钱。为了养家，很多青壮年劳动力都选择出去打工，村里只留下了老人和儿童。我在那些孩子身上，看到了自己的童年，我想，如果家乡经济能发展起来，更多人愿意返乡创业，或许就不会有那么多像我一样的留守儿童了吧。
冬天的村庄显得格外荒凉，村里留守的大多是老人。
我又想起小时候的冬天，我下了晚课回到家，奶奶坐在炉前续柴做饭，爷爷在院里叼着烟袋逗弄黄犬，我伏在滚烫的炕沿翻看书本，窗外的夕阳染红了半边天，蒸腾的米香不知不觉就温暖了满房。
这是我生命里最温暖的片段，弥漫着家乡的稻香。在一种“认命”的感召下，回家卖米，成了我迄今为止，对自己人生做的第一个重要的决定。我想守在奶奶身边感受家的温暖，想回到出发的起点闯出一番事业，也想试试改变这片土地的命运。
小时候我从没有过过儿童节，长大后我给86岁的奶奶过儿童节。
我回到老家，和另外两个返乡的伙伴组建起团队，正式开始创业。延寿有很多大大小小的合作社和米厂，生产的都是质量上乘的稻米。这几年，电商带货农产品的效果很不错，我们计划通过抖音这样的平台，来把家乡的好米和其他特产，推荐给全国各地的网友。我们要解决的第一个问题，就是如何做好内容，让大家知道我们，从而知道延寿的大米、认可延寿的大米。
决定返乡创业后，我每天去各个米厂看米选品。
一开始我的想法是做一个“风物志”系列，去当地的农户家里走访拍摄，记录稻米从播种到收获的点滴和故事。但当时受疫情影响，这个想法执行起来比较困难，我那时刚回老家，也没有太多农村生活经验，就想着先写写我为什么要回家卖米。
我想让大家知道我创业的初衷，所以格外真情实感，我写自己、写奶奶、写我与家乡的羁绊，发在没几个人关注的抖音账号上。
没想到的是，这条图文视频突然火了，当晚点赞就破万，粉丝一下涨了3000多。我感觉就像做梦一样，一宿没睡着，不停地翻看每一条评论，又兴奋又好奇。有人称赞我的勇敢，有人祝福我的未来，有人感慨文字的力量，更多异乡人，在我的故事下面抒发乡愁。
网友的评论很让我感动，他们给了我继续创业的动力。
乡愁是人类共同的、难以割舍的一种情感，我决定把更多家乡的故事、家乡的风物讲给大家听。
2023年开始，我们每天驱车上百公里出去采风，了解当地农户的真实生活，记录他们的故事。我在他们身上深刻地感受到，虽然种地苦，但面对困难，他们依然乐观豁达，依然热气腾腾地活着。这其实也是我奶奶从小告诉我的，人活着得有热乎劲，日子才能越过越好。
我在乡村采风，用视频记录家乡的景致风情。
所以当镜头对准家乡的土地和农民时，我比讲述自己故事的时候倾注了更多热情和激情。这才配得上他们努力生活的劲头，我也想像他们一样，热气腾腾地活着。
我喜欢在户外描述家乡的景致和风物，想呈现一个真实的东北农村。
很多网友觉得我的视频有激情，文采飞扬、出口成章，称我是“女版董宇辉”，但其实背后倾注了无数心血。我会反复观看采风过程中记录下来的景致和故事，捕捉自己最真实的感受，再一字一句写成文案，反复朗诵直到能背下来，站在宽阔的原野或者热闹的市集里，大声描述出来。
网友们说我的视频充满热情和能量，他们的暖评也给了我无限动力。
他们说，在我的视频里，看到了一个真实的东北，有雪后荒野，也有风吹麦浪，有农人播下一年的希望，也有清晨六点充满烟火气的早市。也有人说，我并不只是为家乡代言，也鼓励了更多人在粗糙的日子里，活出人生的滋味。我想，说到底，这其实是一种生命的力量，就像大地上布满的村庄，所有人都在向下扎根、向上生长。
“歌颂这片土地有什么用”
去年2月，我成了抖音“乡村守护人”的一员，如今还参与了“青dou计划”公益项目。看到抖音上很多返乡创业、宣传家乡、带动家乡产业发展的年轻人，我感觉身上的责任又重了一点。
去年，我参加了抖音乡村计划的新媒体培训，成为一名“乡村守护人”。
当我真正扎根在乡村，东北风物的豪爽和烟火气，也深深地治愈了我。我试着赋予它们情感，我不只是想把家乡的米卖出去，还想让更多人看到家乡的美好，也希望有更多人愿意像我一样回来振兴家乡。
播种的时候，我为水稻的种子代言，想象着“春种一粒粟，秋收万颗子”的场景：
160个小时后，小苗破土，春风会吹拂它娇嫩的脸颊。
700个小时后，秧苗挺拔，亦如俊俏的少年，意气风发。
2800个小时后，万亩良田皆是黄金甲，与日月山河、星辰大地一起汇成千军万马，朝向丰收，蓄势待发。
一颗水稻的种子，也有属于它的诗篇。
丰收的时候，我为家乡的大米写一部“米颂”：
它遇见北纬45°的风雨，从此扎根在黑土地上，147天的生长，足够它藏起涓涓流淌的山泉，欣欣向荣的太阳，还有那一早一晚的凉。
待它长成好看的模样，就会把万里沃野的雄心、民风质朴的纯良、自然的造化、农人的希望，全部装进行囊，仗着白山黑水养成的胆量，它出关，它云游，去做万家灯火的碗中食粮，把人间的烟火添上稻花的香。
关于稻米的颂歌，被5万人点赞。
秋去冬来，当家家户户的菜园子只剩大白菜，酸菜也有满缸的烟火和诗意：
在东北人心中，酸菜不是简单的一口菜，它是天寒地冻的发明，是漫长冬季里对美好生活的一份守望。
酸菜用酸消减了生活的寡淡，酸菜用酸开解了凡人的愁肠。
酸菜是东北专属的歌谣，只在寒冬腊月和炉火咕噜作响。
最常见的酸菜，也能品出生活的滋味。
不仅仅是家乡的风物，在农村生活的日子，我也经常会被农人的淳朴和真诚打动。
有一次我们出去采风，在一个小卖部门口买水，遇到一位正在卸牛粪的大姐，我跟她交谈了一会儿，突然很想送她一份礼物，那天正好是三八妇女节。
12头牛，20亩田，52年的辛忙，让这片土地烙下你的模样。
对老牛来说，你是他们唯一的女王，因为你把半壁江山都藏在了小小的村庄。
用老牛的粪把土地滋养，你笑着说，那样的玉米长得更壮。
当我对着视频念起这首写给她的诗时，大姐在我身后认真聆听，笑着鼓起了掌。她说，这是她收到最特殊的礼物。这条视频收获了超20万点赞，很多人被那种饱满的热情和力量感动。有人说，“所有的词语都是恰到好处，让人听出了世间的美好。”
采风途中遇见一位辛勤劳作的大姐，我现场给她写了一首诗。
为了寻找最优质的大米，我常常去乡下走访一些农户，还在一个村里租了院子，想多体验农耕生活。
农村租金便宜，我租的院子很大，园子足足有三四亩地，我一个人难以打理，就去询问村民有没有人可以帮忙，我给钱。村民给我介绍了老史，说他家地少，经济比较困难，我想正好，我这缺人手，老史可以多点收入。很快，我和老史就成了朋友。我教他网购，他就帮我修剪果树，我给他钱他不要，只是看着院子里的果树问我能不能来这里采蜜，我想想也没啥，就顺口答应了。
为表感谢，老史邀请我去他家做客，他家院子里有整齐的柴垛，有老牛，还养了两只小狗。老史嘴上说着简单整口，却默默穿上了水叉，非要下网捞鱼。去鱼塘的路上看到蜂箱，他又滔滔不绝地说起蜂蜜，一副特别喜欢说话的样子。我像个幼稚的孩子，问了他很多傻乎乎的问题，他也像个和蔼的长者，耐心的为我解答。那个下午，我好像又回到了快乐的童年。
饭桌上，我问起老史的孩子，他的脸上第一次有了犹豫。“在外国呢”，他说，老史口中的外国其实是天国，我愣了一下，就看见他眼眶有泪，“喝药自杀了。”过了一会，他又对我说，“一开始，我看你就拿你当姑娘（女儿）。”我终于明白，他对待我的小心翼翼和善意里，藏着多少难以道明的寄托。
老史是乡村无数勤恳农人的一个，谢谢他，治愈了我的精神内耗。
在老史身上，我看到了一种生于乡土的坚韧，即便日子再苦，他也愿意勤勤恳恳去生活，把酸涩的生活过得坦荡乐观，且以善意待人。
我没有太大的抱负，只想把眼前的事情做好，用自己的能力帮家乡老百姓把农副产品真真实实给卖出去，换得他们应得的收益；同时，也把我在乡村农人身上看到的坚韧、乐观，那种生活的力量，传递给更多人。如果能遇到志同道合的人，一起把这件事情做好，让自己成为光，去照亮更远的地方，就更好了。
也有人给我留言，说我不该留在这儿，歌颂这片土地有什么用？其实我不需要有什么用，只要脚踩在这片土地上，我就能热气腾腾地活着。
城市可以属于任何人，但我的生命里，有一块只属于我的土地，她在黑龙江延寿县，是我奶奶用稻子换钱，供孙女上学、给孙女买新衣的地方，也是养育我、治愈我、让我想要继续守护的地方。
*本文由张涵口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。
*未经授权禁止转载。
张 涵 | 口述
橙 子 | 撰文
猫 基 | 编辑
-THE END-
这是我们讲述的第436个口述故事
欢迎打开抖音，关注“东北张姑娘”
微信扫码关注该文公众号作者
